画里有画,你中有我

首先和大家说声抱歉，昨天的后台设置出了故障，部分回复0108的微友收到的是以前的文字，请昨晚9点半前回复的微友可以重新回复0108收看正确的文字。后台服务难免有所疏漏，谢谢大家的理解。

本周六晚的《千里共良宵》我们将说说“睡眠”，你喜欢啥时间睡？你是经常数羊的失眠族？还是辗转反复的思春族？你觉得你是想睡的时间多还是睡不着的时间多？还是起不来的时间多？来吧，说出你的睡眠大总结。

有勇气的，发来你奇怪的睡姿；

有隐私的，来讲述你的失眠故事；

没来由的，睡觉谁不会，说个好玩的谁来听听吧……

我要你的睡到我们的千里夜行侠的耳朵里，说吧，说出，你的睡……只要不是想和“爸爸去哪”的张亮睡……

今天春蔚的推荐来自一篇书评：

作者：范典

　　荷兰画家梵高的生平予艺术人士而言，早已不是新鲜事情，关于他潦倒窘迫而又放浪不堪的人生、乖张疯狂的性格，以及飞舞旋转的绘画，好似集结着一股强烈的情感袭卷着此后的画坛。

　　你是否知晓，中国有一位文采及画功皆透着禅意的作者也是梵高的追崇者？他是丰子恺。1890年，梵高自杀身亡，生平饱受精神摧残和尘世烦扰的他没有享受到应有的尊重和赏识。过去很多年后，一本关于梵高生平的书于1929年在中国出版，它的编著者即丰子恺。时隔80多年，此书重印，正值梵高诞辰160周年、丰子恺诞辰115周年之际，增加多幅梵高画作以及梵高详细年表，更使此书有了收藏意义。

　　丰子恺自幼习画，在私塾上学时期便是先生与学子们的宠爱，常将画谱里的画临摹到纸上送人，又因心存童真，婚后所画，皆出自对自家孩子的观察，一帧帧情趣横生、家常玩闹的儿童形象自他笔端流出。他日后又追随李叔同大师成为佛教徒，师徒更有合作出版《护生画集》。这本《梵高生活》(原译为《谷诃生活》)，只算得上是他人生很小的一本创作——可在当时，西洋绘画在中国还未盛行之际，当他引介这样狷狂的人物进来，可想而知其中的冷遇和艰辛了。或许，他也只当作是翻译上的一次练习。你很难想象一个儒雅知礼的中国文人会如此推崇梵高，两者毕竟有甚大的差距。

　　可是在差距之中，你会下意识撮合二人在艺术上的见解，毕竟，丰子恺自幼对艺术有着极高的领悟力，又曾因留学东瀛，极早见识了西方艺术的魅力，自然在精神上是开放而自由的。对于梵高在困苦境遇中燃烧自我的狂热心态便有诸多感触。

　　梵高，家境并不富裕，当过画店店员，因为率真而不羁使他不仅得罪老板，而且吓跑顾客，崇尚技艺而摒弃商业利益的个人追求，让梵高曲高和寡。他跑到布鲁塞尔学画，靠着微薄的卖画收入来支撑生活，又因为时常施舍穷人而无以维继，最后只好依靠弟弟提奥的接济才得以继续创作。这其间，他与贝尔纳、高更等人成为好友，可是矛盾不断，好友们都纷纷离开他，后精神崩溃割下一只耳朵，送进精神病院养治。可是不久后，他又再一次开枪自杀，终因伤痛不治身亡。这短暂而离奇的一生，似为外人所不理解，可丰子恺完全有共鸣，在当时中国社会并不开放的年代，这种压抑人性、共识扼杀个性的世态炎凉恐怕也只有习艺之人才有切身体会。

　　梵高的画看上去是有动感的，虽然画的人、静物、风景都是静止不动的，可是笔触及光感都在流动，每一抹色彩都在跳跃。在当时资料贫乏的情况下，丰子恺准确抓住了人物的内心特征，甚至用着诗一样烂漫的语言：“太阳的恋人从此每晚梦见未知的国土。咽着巴黎的寒凝的空气，度送沉闷的日月。”当他转译梵高写给友人及弟弟的信件时，也是用着狂热的口吻。丰子恺的语风简朴清幽，带着一股优雅的民国风，抓住了人物内在精神特质。虽然很多外国人名在新版中得以重新翻译或译注，但这种精神内核上的塑造，在一个世纪来的梵高研究领域仍称得上合情合理。

　　虽说这是一本他引介进来、通过自己笔墨重新撰写的梵高传记，但实际上是用他自己的语言来重构一个精神上的神者，那语气里自然饱含着崇敬和惋惜，从这种隐性的感情上的代入，可以看出丰子恺秉性上的柔和。而这种“柔和”，在梵高身上也存在，他体恤穷苦阶级，常用自己入不敷出的钱财帮助他们，这也是在书中屡次提到的——可见，丰子恺爱他也是因了自己的慈念。

　　然而，丰子恺译介这位后印象派画家到中国来，并非出自偶然的机缘，上世纪20年代初期的中国，以刘海粟为代表的进步画家将西洋画引介进来，他们极崇尚印象派画家，他们这种重视与留洋日本有着直接关系。彼时，后印象派正风靡一时，留洋日本的这些画家们便顺势将之传播到中国来。

　　1928年，丰子恺的《西洋美术史》在上海出版，他指出印象派画风与东洋画的某种暗合之处：“给此画派以刺激与暗示的……尤以东洋画的暗示为多。原来，东洋画(中国画、日本画)对于事物的观察，都是印象的；其描法是简洁而含蓄的，大胆的，不规则的，破格的；色彩鲜明；又极爱好自然；题材多取山水花草，所描的都是事物的第一印象。”他还指出印象派画家实则“静观‘色的世界’、‘光的世界’。这结果就一反从前的注重画题与画材的绘画，而新创一种描写色与光的绘画。色是从光而生的，光是从太阳而来的。所以他们可说是光的诗人，是‘太阳崇拜的画家’。”有了这份精准的理解和内心的热爱，他的《梵高生活》便在1929年于国内出版了。

　　相对应的，两人身上共有着对艺术的狂热，梵高那如同火山般喷薄的艺术热情常使他不能自持，房东为阻止他在墙上乱涂乱画，甚至还买来纸笔给他；而丰子恺也曾在日本留学时爱上竹久梦二的画，从而在将来的画作中有意简化线条、背景，使之意韵淳厚，富有禅意。值得一提的是，梵高生前也曾对日本心向往之，在他房间墙壁上常挂着浮世绘，也曾摹画过一幅日本版画作品《盛开的李花》，可惜因为经费问题，终未成行。在丰子恺心目中：“东洋画家素尚人品，‘人品既高，气韵不得不高，故‘画中可见君子小人’，在这点上，梵高也是一个东洋流的画家。”

　　梵高画过的作品中，除了著名的《星空》、《向日葵》等画外，也画过高更、贝尔纳等一批名画家，而且很有意思的是，画中的墙壁上总是挂着他自己的自画像。这正如丰子恺写这本书一样，他的书里虽然写梵高，亦含有他自己的本性——这种脱离了客观描述，上升到极具个性化的呈现，本身是再创作。在当时，囿于种种原因，很多资料上的不完善，倚仗的正是引介者个人的创造能力，丰子恺能如此贴切的介绍梵高人生中几个重要段落，以及他画风转变的几个重要时期，实属不易，经过80多年的沉睡，它在已是众多梵高传记书林中恰似一缕清风回转神来，不偏不倚地击中我们的心，不沉闷也不矫饰。

　　【书籍信息】

　作者： 丰子恺 编著出版社： 新星出版社出版年： 2021-12-1页数： 166定价： 35.00装帧： 精装

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）