收藏之殇：逐渐沉沦的古玩城

潘家园古玩城

1992年，潘家园开始进入公众视野。初期的100个摊位，摆着自行车座、自行车车把、缝纫机头、小竹椅和少量的字画。潘家园市场日后的名声与规模，得益于附近的一个廉价旅馆：劲松旅馆。劲松旅馆表面简陋，内部有一批战时建造的防空洞，一晚上10元的价格，吸引了外省的商贩。这些人白天把“货”摊在床上，坐等顾客光临，晚上收入纸箱，塞进床底。这些来自各省的普通农民，从农村半买半送收来了瓶瓶罐罐、老钱和铜器，拿到北京换了钱，形成了文物交易的初级意识，逐渐成为走乡串户的特殊职业者。劲松旅馆与潘家园市场联手打破瓶颈，使得中国文物市场中的“货源”问题得到解决，盗墓者开始在全国留下他们的影子。

盗墓大军是一支支流窜在平原上、传递着危险而价值连城的讯息的小团队。他们传习着一套寻找宝藏的技艺：在县志里寻找望族，依据风水和土质知识，在乡野里寻找古墓。1998年，劲松旅馆里一个熟练的盗墓人“一个坑下来，就落了一千来万”。金钱推动这支力量蚕食地下财富，河南、陕西、山东、安徽等地全村村民都吃了盗墓饭，出现了“盗墓经济”。民间文物学者吴树先生推断：30年里，盗墓大军发展了约10万人；被盗掘、基建私分境内古墓约200万座以上。至此，中国考古界得到一个定律“十墓九空”。

盗墓者启动了市场，充实着文物货源，并促进当代文物市场第一拨繁荣。但他们是怀揣贪念而来，未有远见和规划，很快，经济利益超越了农民盗墓者的目标，把文物市场带入了现代化阶段。

1997年，文物市场与中国制造业的兴起相遇。个人、作坊、乡镇企业增添了市场所需的制造能力，文物市场同样如此，它接下了“十墓九空”导致的货源枯竭的挑战。与沿海城市仿造名牌服装和皮鞋并肩，乡村作坊开始仿造历代古玩。景德镇得名于宋朝，在这个新时期，景德镇重显价值，替代潘家园成了古玩界的首都。

50年代，景德镇瓷器烧制历经柴窑、煤窑、气窑、电窑数次改变，90年代以气窑和电窑为主。相比过去10%~30%的烧成率，现在的烧制技术已经稳定很多。小至破碎的瓷片，大至完整的瓷品，经过做旧技术，可以再现宋、元、明、清乃至任何朝代的瓷品。除了制作技术的稳步提高，工业化还意味着从制作到贩卖，景德镇形成了一个完整的产业链。数量庞大的中低档仿品由商贩运到全国古玩市场。高仿品流向新兴的收藏者群体，或者经过直接管道送往拍卖行。拍出后，高仿者、中间人、投资者三方分成。技艺最精的仿造大师，甚至能分到一半利润。

1991年李广琪在景德镇开办的小作坊，经过苦心孤诣，声意日隆。1996年，李广琪复制出中国清代景德镇炉钧釉的生产技术。1996年，他发表30多项陶瓷生产研发技术论文，破解了古陶瓷领域多项技术难题。坊间盛传李广琪的高仿瓷，与老货难辨真假。

90年代的文物市场，是景德镇高仿瓷器的天空，昔日和新制的赝品，既登上了国际拍卖会的舞台，又夹带在海外文物中回流，出现在国内拍卖市场。

李广琪为正视听，在2000年召开了一个个人专场拍卖会，把自己的高仿瓷都曝了光——“我卖的东西，不会误导他，如果有人认为是老的，我会告诉他是新的。”

景德镇不断提高仿制古瓷的技艺，却恪守它的原则，与以假充真保持着距离。一方面，专业分工使它倾向于赚取制作费用；另一方面，一旦生产力释放出来，古玩价值的重心就慢慢向“软件”倾斜：它被做成什么不重要，说它是什么才重要。景德镇的原则变成了包袱，于是景德镇脱离了利益链的核心。

景德镇这一悠远而卓著的瓷器品牌，在吸金10年间，流于庸俗泛滥。

2000年，古玩城地产经济在全国铺开。北京古玩城、天雅古玩城、亮马古玩城在北京三足鼎立。古玩城的势头建立在景德镇的仿制潮上，古玩城的文物数量大增，各种品类的价值都在降格，高仿品数量增多就沦为中档仿品的价格，中档仿品沦为工艺品，工艺品沦为旅游纪念品。纪念品则毫无地方特色，青岛海边的纪念品，与甘肃旅游区的纪念品都产自温州。尽管古玩城有一定标准以区别文物、旧货、工艺品和艺术品，但鉴别系统全面失灵。

20年来，李广琪一直在做高仿复制品，在圈内名声很大，但心中一直很纠结，“做也不是，不做也不是。”“如果没有人去继承这些古老的文化技艺，这支重要的文化传承就会断。但经营不可以有欺诈的行为，有了就变味了。”在李广琪的店里，一只色泽透亮的青色瓷瓶标价为7000元。“朋友到我这来买东西，我都讲得很清楚，你觉得好看，你就当一个艺术品去买，去欣赏中国文化里的美。”

北京古玩城大门前镂刻着《行规民约》，业界相约经营中不诱导，不误导，介绍商品要实事求是，不以次充好，不以假乱真。2004年，吴树开始调查中国古玩市场，在采访大量第一手资料后，他写出了《谁在收藏中国》、《谁在拍卖中国》和《谁在忽悠中国》等“文物黑皮书”系列，如果用一句话概括这个市场，那就是：95%的人用95%的钱买了95%的赝品。

这是2000年到2005年的黄金五年，是假货造就了30年古玩行当的巅峰。古玩的趣味，淹没其中，无法打捞。全国总共建造了千座古玩城。洗脚城、歌舞厅、餐馆都转型成古玩城，金融资本也迅即到来。

在金融资本扫荡一切之前，我们得谈谈古玩业的文化。

造假，是现代商业的一宗罪过，在古玩行当里却是可以宽容的，这个行当有非常独特的传统。实际上，真假之学是古玩的恒久乐趣。真与假，使古玩的价值处于两种极端，为这个文人气的爱好增添了一丝血腥。业内引以为逸事的“捡漏”和“打眼”，挑逗着所有玩家的神经。知识、运气、赌性合力促成了市场的活力。这既充斥了古玩文化，也构成了古玩法律。北京古玩城副总经理赵亮说：“约束古玩城的是行规民约，如果古玩城交易双方发生纠纷，比如顾客认为这是假货，需要交协会调解。”但他承认，交易双方仍不认可，唯一的约束就是惯例，按惯例古玩交易是不能退货的。“这个行当不会有一个最高仲裁机构。”这个年轻的管理者笑笑，做了个“由他去吧”的手势，他深知这种表面风雅的古玩买卖内含腥风血雨。

景圆堂位于北京古玩城二层一块显著位置，景圆堂的前任经理，做过北京六十三中的语文老师，也是老革命。事情发生在1997年，老先生甩出28万买了三块翡翠的小插瓶。翡翠上雕着福禄寿，用红木镶起来，煞是漂亮。

翡翠有A货、B货和C货三个档次——A货是天然的翡翠；B货对杂质进行了人工清除；C货属于人工上色。75岁的老先生，对到手的宝贝仔细揣摩，半夜里拿着湿毛巾蘸硫酸进行擦洗。一洗，颜色就褪了。古玩城营业时间结束后，老先生也不走，关上门自己品味。五六天里店铺再没开门。儿子从外地赶回，才发现他爸爸没了。

买了卖，卖了买，买对了就赚，买错了就赔。刘化北从1991年起，在亮马古玩城当学徒，耳闻目睹古玩城里的人非物是。2003年，刘化北自己接下景圆堂，蹚入了深水。古玩店铺老板之间经常相互走动，五马换六羊，换一些新奇。一家店里的东西引起了刘化北的兴趣，两人寒暄之间，刘化北发现店主很实在，“老货就说是老货，新货就说是新货。”刘化北要离开的时候，回头问了一件东西。店主回答“你别买了，那是新的。”刘化北说，“既然说是新的，我就喜欢这个新的，你出个价吧。”古玩行当里，话出了口收不回来。“你给我一杆，我上去了，” 刘化北说，“卖多了钱，你说他黑，卖少了他不舒服，他卖给别人能卖个高价。”刘化北以新货的价钱买下宝贝。货是下午2点成交的，老板在夜里3点时气死了。

“古玩买卖是什么，买死人卖死人。就是说买一件货买着漏了，能把人家给买死，卖一件货，也能把人家给卖死。”如今刘化北打算拂袖而去，脱离古玩城的江湖，在网络上传播古玩知识。

古玩鉴别综合了历史、文化、工艺技术和化学知识，理论之外有深厚的市场经验在起作用。马未都称，有些鉴定不是看出来的，是听出来的。有些东西突然出现在市场上，用肉眼鉴别非常困难。但资深的业内人知道从哪里打听，“把景德镇的人问一圈。要是说谁前阵子一直在攻关呢，你就知道事情的来龙去脉了。”

北京古玩城老板们和理论派分成两个阵营。“专家写的书，代表死的知识，书上记载的第5、6条，实际上涉及第20条，它根本就没有论述到那个特点。”刘化北说。但如果当了店铺老板，你没有选择的余地，你只有学好了。你拿的是金钱、面子甚至性命去学。“你不学好古玩，天天有轰炸机来炸你，门口天天有人问你，收货不收货，你开店你是不是做买卖？他来卖货你不敢买，说明你没能耐，这叫开着轰炸机轰你。”

20年来，刘化北从学徒到老板，天天挨轰炸机轰。“这东西值5000块，人家要2000块，让你挣3000块，你买不买？你买了，没准儿2000块变成200块，没准儿又赚3000块。你必须懂。”

古玩城里的店老板们面子事大。买错了不但赔钱还要挨骂。“你卖错了东西，不但顾客骂，古玩城里老板也骂，那孙子把人家蒙了。”

“在这种骂声当中，必须把眼力练好。你没钱，买不起一件货，不丢人，人家不笑话你，你知道东西好，我可以借你钱，钱不是重要的，重要是你有没有那个眼力劲儿。”20年从业，刘化北对这个行业点评道：古玩这个行业本不是正当的行业，买死人卖死人，个中有最奸的奸商。实际上这个行业自有他的道德和原则在里面，它的行话和行规、做人和做事，更像一个古老的江湖。行里人恪守惯例，买错都不退换，慢慢就知道，真的玩家玩的是名、德、品，而不是利。

按照刘化北的划分，古玩行里有七个等级：第一级是从鉴宝娱乐节目里培养出的初级爱好者；第二级是有购买能力的新兴买家；三是以此为业的投资者；四是开店为主的业内人；五是重视道义的百年老店和信誉玩家；六是领域里有说一不二的威信古玩虫；七是极为认真把古玩玩酸了的文化人。鲁迅、沈从文、邓拓可入第七层境界，以后这一层次几近消失。古玩投机主义、景德镇经济、古玩城经济和收藏娱乐化的倾向，与媒体鼓吹合奏，催生了2000年后的全民收藏时代，使得一二层次的爱好者，如潮水涌现。而真正吃古玩饭的第四层人，裹挟在其中，立足越来越艰难。刘化北推算，“全国的古玩市场，大约能维持到300个正经古玩店，这桌饭也就300人有饭吃。”

然而现有的古玩店约7000万，整个市场参与者达到2亿。300个人的饭，接待了2亿人。“这300人都是什么人呢？都是50、60岁的，比较老实，更不愿意说话的。”刘化北说，“甚至你骂他，他就说有可能我看错了。都是这样的人。”

他们是1980年到2000年开店的老商户。那时卖货的2、3百人，买货的不过2、3千人，还有国外的百八十人，组成了古玩城最真实的市场。如今，市场膨胀到了2亿人，进行着逆向淘汰，劣币驱逐良币。老货退出，老店关门，老人也正从市场中消失。有些人已经死了，有些人干脆扔了这行。

古玩城现在变成了工艺品市场。刘化北感慨，现在拿着10块20块，也花不出去了，压根不值得花。

江湖已经变了，炒作引领潮流。如今这桌饭上吃得最香的是那些专家。他们身后是中国社会一个狂躁、不受约束的现代力量——投机资本。

如今，游客在北京古玩城里爬两层，会深感沮丧，琳琅满目的古玩价格不菲，还有些连价格也讳莫如深。古玩界的水浑，使交易令人生畏。大家走走看看，然后空手离开。真正的交易早已不在这里。

就在刘化北觉得十块钱都花不出去的时候，中国收藏界进入了亿元时代。2005年，“鬼谷子下山”元青花大罐的成交价为2.3亿元。2005年以来，海南黄花梨、金丝楠家具、和田玉和翡翠、景泰蓝、瓷器、中国书画轮番飙升。2010年，这一局面到了沸点：一方清乾隆帝御宝题诗“太上皇帝”白玉圆玺被拍到8500万港元；一件清乾隆御制紫檀雕云龙纹宝座被拍得6400万元；吴冠中的《狮子林》以1.15亿元成交；徐悲鸿的写实巨制《巴人汲水图》以1.53亿元落槌；一只乾隆粉彩镂空转心瓶以5.5亿元人民币成交。

这非古玩的凯歌，这是人民币的传奇！

投机资本有迹可循，它炒作猪肉、大蒜、房地产……资本侵入古玩市场，则是在不动声色的情况下开局的。2005年后的北京古玩城，开始发生质变。三四层的一些店铺，表面上看去只是乏味和阴郁，游客们与之擦肩而过，其实那里裹藏着可怕的野心和灾祸。

“2005年以前大家都是做生意的。”李广琪说，“2005年以后，就进入很多的歪门邪道的事了。”

古玩城的老商户善于观察。四楼的背后是省级干部、市级干部、各种“现太爷”。他们感觉这事复杂了。“你又不能不让他在这儿干，他是合法经营，他随便找个什么侄子起个帐就可以干。”古玩城二层的陈老说，“这些人来钱了，他既不敢搁银行，他也不敢搁家里，他得想办法把这钱洗干净。怎么办？最快的就是倒手个古玩。 我这一举牌，就是几百万、几千万、上亿……几件货就把东西洗干净了，这钱就成了理所应当的收入，这是做古玩生意挣的。”陈老也是从劲松玩到今天的老店家。如今店里只剩下一幅画和几块石头，看得出主人已经无心打理。

洗钱业给古玩城带来了“贵人”，市场租金一年一个价。2005年后，古玩城的厕所都改成了商铺，一层楼四个厕所，改成两层楼一个厕所。主体楼通风道都架起了钢梁改成商铺。四楼的阴影笼罩了二楼，正经的古玩生意都吃不消了。李广琪迁离北京古玩城，刘化北淡出景圆堂，陈老什么货也不进了，“我就在等死。”古玩城一进一退。

业内留下的空白，给投机资本腾开了空间，热钱操纵着媒体和专家，送上了全民收藏的大戏。鉴宝节目制造的初级爱好者和富裕的新兴买家，源源不断进入围城。古玩界还迅速出现了一个新群体——“国宝帮”。他们认为“地摊上80%都是真品”“汉玉凳是稀世珍宝”“明代司礼太监青花热水瓶是难得的明代永乐青花”，“北京台一槌定音王刚砸的全是真品其中30%是精品”。总之“遍地都是宝”。国宝帮自称，这种腔调是对中国传统文化的热爱，对古玩市场的批评不利于盛世收藏的发展大局。其实是这些“老哥”自己购买了大量假货，这些言论能够帮他们把接力棒传下去。股市上称之为“博傻”，全民收藏就像是“诱多”。

国宝帮的论调比较低级，只是古玩城里开了锅的嘈杂声的一支。眼下的争论从道德、法律、学术、权力、制度和各种具体问题上全面展开，有吴树这种学者，有古玩城的店主和把持前台的专家。

2010年这片风雅市场上，对决着无尽的口水战。专家骂专家的情节精彩入胜，话语权的巧取豪夺已非古玩城这个小世界所能窥见。

“现在这个古玩艺术品市场何去何从，要有个三五年的洗牌，这个洗的过程，真的是血洗。”李广琪说，“现在这个店，一个月都卖不了一件货，钱全扔了，每家店都是这样。”

“你在这干一个月，都不如出去打工。你打工一个月可能挣3000，你在这儿耗一个月，搭时间、搭精力、搭人力物力，最后还得把钱砸进去。”

“因为我干了多少年了，不干这个干什么呀。”

刘化北在网上看到古玩爱好者的**群，就加进去了。群里有好多年轻人，他觉得挺高兴，想接触接触古玩里这些新鲜血液。聊了几天，他就发现，他一说实话就挨骂。有人买了一只玉碗，下面落着乾隆官窑字样，他忍不住说了一句实话，就被骂了将近3个月。刘化北一分钟打15个字，骂不过他。自个儿也建个**群，主张聊古玩交朋友，群里人慢慢多了起来。有人提议，刘老师何不在此传播一些古玩知识。这就是刘化北现在每天10个小时泡在网上讲古玩的缘由，行里有古玩知识不外传的传统，这些古玩城的老规矩正在被现代社会全面瓦解。

古玩城的常客里，有一个新疆的“老警察”。他买了大约7个亿的假货，有时候这是无所谓的。不时就有人来找他，“老马，我这个工厂要批一个地，你看有没有人……听说你有古玩爱好，收藏了很多古玩……多少钱？200万，行，给你500万不用找了。”

湖北古玩城一家店主，十来万卖掉一个瓷器。顾客拿去后，找人鉴定，鉴定专家说是假的。一个月后，店主8岁的孩子让人把腿打折了。

一些老商户把市场转移到了淘宝上，有顾客下单后，包装严实，通过圆通快递送去。成交的多是些单价低的工艺品。

刘化北在讲课之余，常常发些感慨，譬如说“看到中国很多很多原本善良的人，变成可恶，可恨的人……”这天，他问了一句情绪化的问题，“古玩界里谁是最可亲的人？”他解释道，这个问句是作家魏巍《谁是最可爱的人》的改写。他想指出一种民族的气节消失了。“每当我在电脑键盘敲打的时候，我总是控制不住自己的情绪，我总是骂那些我笔下所说的中国鬼子！我从内心里很鄙视这些人，我写了2000多条微博，透着一种怒气和怨气、一种谴责、一种责问……盛世收藏——在我的记忆里没有看到文明，更多的是肮脏。到2021年3月份，他已经坚持了很久。由于学员太少，这个教学已经失去了意义。“他在**群里对学生说，再讲完一节，我也要出门找工作啊，每个月两千块钱都干。”

景德镇做仿古瓷的厂家，也已关了三分之二。