艺术家 ︳李老十

花瓣多

数着难过了半天

没能数完

周作人先生在上世纪初，曾写过一篇有名的散文，题为《寻路的人》。他的一位朋友(人在城市)老家的村寨被土匪攻破，惨祸临门，除父亲和他本人无一生还。周作人借着写文章为友人开释心中的郁闷，抒发了他对人生的感慨。他说，不管是谁，活着也就是寻找归途。因而即便是走向刑场的罪犯，最好也不要残忍地阻挡他的视线。文章写到最后，他宣告：我们应当是最大的乐天家，因为我们再也没有什么好失望的了。周作人貌似轻松的口气，掩藏了文字下面沉痛的含义，那意思是：我们再也不抱什么希望了，不过周作人为文冲澹而不愿直说。然而通观全文，我还是察觉出他希望的漏光--他仍将自己的文章取名为《寻路的人》，这和他的兄长鲁迅先生很不同，后者则明白地告诉我们：前面只有《坟》。

1996年中国画家李老十遽然自裁，我曾目瞪口呆，无话可说--我们十多日前还聊了天，还在一起喝了酒——记得当时去向老十送别的朋友颇为不少，有些甚至表现出灼人的哀痛。但我感到朋友们、哪怕引为是他的至交都神情惊愕。这说明我们这大多数天生着是社会景观祥和的佐料，我们的生活与老十激烈的抉择比，不越孺妇，情趣庸下。然而生命又是这样的绝对，它不容许我事过境迁付诸遗忘，更何况曾自许为解人，善而不及友朋，隐痛不免。这些年过去了，我活着，偶尔也会开心地笑上一二声，于是，我一面感慨着人生即便是朋友除了表面的客气，世俗的往来，真正沟通似乎为难；我也一面似乎为老十找到了理由——他的自裁正应了一个为精神寻路的人的结局。

我这样说有足够的理由。

老十学人物画人物画，自然容易将精神引向关注自己、别人以及这个时代人的命运，不这样他就是个卖艺的匠人或者打发业余时光的爱好者。因他的自弃，我也常常想到芥川龙之介《地狱变》中的画家良秀——那个可怜可敬又可恨的艺术家，创作的冲动竟会越过亲情，使一个绘画天才完全无视天伦中的基本责任，而睁睁地看着自己的女儿奔入火海。个性、欲望、责任、良知和善意通常总是混杂地聚于人身，只有一二天才，还只在某个时刻，他所肩负的责任感会突然站据压倒一切的上风——技艺因此而进步，个人命运则更为悲惨。

老十做了些什么呢？或者说他那支笔写下的东西能告诉我们些什么呢？——支离的赤裸裸的肉体、长久压抑之后爆发的贪欲、丑陋的色情、家庭暴力、争吵的男女、诈骗甚至还有杀戮等等等等，老十并名为“鬼趣”——是的，“鬼”而有“趣”，否则人世间到不了今天的地步。而中国画中代表正义的钟馗却面对银两在叹息；就连他画中济世却又乞讨的铁拐李，苦修不成欲驾云西归的达摩，都境况可悲，了无生机。这些是不是可视为老十本人一道反讽的符咒呢——这是老十想要告诉我们的东西吗？显然，他的描拟与现世繁华的景观并不相符。老十的画最动人的是一幅写意人物《观花图》。画中有达摩，但并不坐禅，而是被一盆荷花所吸引。达摩离开蒲团，走到茶几边，瞪大眼睛数着两朵孤零零的荷花的花瓣发愁，他自语道：花瓣多，数着难过了半天，没能数完。这张画完成的时间就在老十弃世的那一年。达摩与花朵何干？此公竟怀着一种珍罕的发现的目光，盯着我们习见的象征着纯洁的花枝——这幅作品表现出了老十仅有的柔情，可是我却难以消受。

生活真得到了这样索然与凄惨的地步吗？老十他客观吗？眼前的时代，咳，我们当日何尝梦想得出！那么，是什么妨碍了他持有我们一样的目光呢？然而，老十的感受应该是真实的，因为他的结局是真实的。

我熟悉忧愤出诗人的成语，但不习惯一个忧愤的画家立在自己面前，尤其当他是一个朋友。因而我的惊骇也就证明了我的苟活。生即探寻，探寻无望则可弃之。我不能不说老十是真正的寻路者，不过他那路的概念和我们都不相类罢了。

老十以大笔描人，线条艰涩，设色厚重，就其画技、书法和印章而言，似乎多少都受到王镛、陈平等中央美院朋友的影响，然画面的力量已过其师友——艺术上的老十是成功的，恐怕一时还没有人能出其右。因而技术到底对艺术家意味着什么，老十的作品也透露出某些消息。记得98年到北京画院去看《老十遗作展》，感动之余，我不由的喟叹：不出五十年研究老十的博士将会超出一个排。可是当年如果不是袁中郎在陶望龄家偶尔翻到徐渭的诗稿，很难说这位青藤道人会在中国文学史、美术史上占据现在这样重要的位置。世事难料，愿这位亡友在将来有好的际遇，当然不是为了他自己，而是为了像老十一样正在寻路的人们。

现世的喧嚣常勾起我对这位烈性男儿的想念。

曾印泉 02年10月于都下 [转]

李老十（1957-1996）本名李玉杰，号老十。祖籍山东，生于哈尔滨。新文人派代表人物之一。1977年哈尔滨师范学校美术专业毕业后留校任教。1985年毕业于中央美院民间美术系。人民美术出版社编辑，中国书协会员。

李老十所作常采用很为独特的表达方式，其笔墨语言和布局结构多出人意料。这种个人化、心灵化的绘画形象，因其中的精神隐喻而更具视觉张力。他赋予传统水墨以新的形态，也为诗书画一体的文人画提供了新的发展可能。