半生素衣——陆小曼传

　　陆小曼是近代文化名人、女画家。十六七岁精通法文、英文，所到之处追随者众，贵为“校园皇后”；她热情大方，彬彬有礼，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，被誉为京城名媛；她多才多艺，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。胡适说她是一道不可不看的风景，郁达夫说她是名动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。她风华绝代，让徐志摩宠爱了一辈子，让翁瑞午照顾了一辈子，让世间形形色色的男子怀想了一辈子。

　　伊北，80后作家，北京师范大学文学硕士。已出版作品：小说《被结婚：亲爱的这不是爱情》《北京浮生记》；随笔集《爱恨都已倾城：私房阅读民国女子》《可以暴烈，可以温柔：私房阅读女间谍》；人物传记《你若盛开 清风自来——那些人遇见的林徽因》。

　　流年错 一任那寂寞袭来（节选）
　　恋爱是茶，不能隔夜，婚姻如酒，越存越香，只是，大多数人都封不好这瓶酒，所以许多婚姻跑了气，到最后，只剩下一坛苦水，好不狼狈。小曼十八岁了。她是那样美，那样活跃，那样出名。说媒的人渐渐来了，小曼习以为常，从小到大，追的人还少吗？小曼并不心动，她只是冷冷的，看媒公媒婆来了又走。她不操心，对于感情，小曼尚且懵懂，她像是手持皮鞭的女主人，从未做过感情的奴仆。小曼是社交女王，对付欢场上种种男女往来，她了熟于心，但对于恋人间的亲密接触，小曼的水平却还够不上实习生，她不知爱情的杀伤力，她还没听见内心深处的声音。母亲吴曼华成了小曼的把关人。
　　许多世家子弟、达官贵人飞蛾扑火般来寻小曼，吴曼华东看看，西看看，总觉得不放心。小曼是深海里最亮的珍珠，吴曼华是网，求亲者是鱼。鱼小了看不上，鱼大了不放心。
　　王赓是大多数丈母娘会喜欢的女婿。吴曼华多少人过眼，均不中意，当唐在礼夫妇把王赓朝陆家妈妈身边一推，吴曼华喜笑颜开，只觉天地清朗，为女儿挑中了可心人。王赓有长相：据说英俊挺拔。有学历：清华毕业，在普林斯顿大学读过文学，在西点军校学过军事。有前途：一回国就供职陆军部，巴黎和会期间，又被任命为中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译，1921年被提拔为陆军上校。自打回国，王赓真可谓顺风顺水，一时间成为京城社交圈颇为扎眼的青年才俊。吴曼华看好王赓，一来王赓确实履历亮眼、前途远大，二来王赓父亲早逝，只有一个弟弟需要供养，也算轻装上阵，找了如此佳婿，等于养了半个儿子，以后投在陆家的精力，定然不少。陆家两老也算终身有靠。每个人都在寻找出路，吴曼华也不例外，王赓不失为一条好出路。
　　王赓，哦，王受庆。他好吗？小曼端望着，一张非圆非方的脸，细长的眼，鼻尖有一些翘，所以有些俏皮，但总体说，看上去是个严肃的好人。小曼对王赓无太大感觉，但她也想不出什么拒绝他的理由。王赓的前半生，像一副无可挑剔的牌，怎么看，怎么都是赢招，不接这副牌？可惜，接吧，对于小曼来说，又有些说不出来的怅惘。小曼终究猜不透，即使拿了一手好牌，也可能打坏。
　　小曼与王赓是闪婚。两人从认识到结婚，前后不足一月，时髦透顶。小曼母亲乐意引进东床快婿，不愿再等，一手包办大小事务，玉汝于成。1922 年10 月10日，北京，金鱼胡同，海军联欢社，小曼和王赓举行了盛大的婚礼。光女傧相就请足九位。曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿……几个京城有头面的名媛悉数到场，撑足面子，婚礼当天，海军联欢社的大门几乎被挤爆，轰动京华。
　　一个是名动京师的名媛，一个是平步青云的才俊，小曼和王赓的结合，尽管有些包办婚姻的意思，但到底也算是一桩美事。男才女貌，自古定例。从今往后，王赓理应奔他的将军路，小曼理应做将军夫人，稳稳当当，铁汉与柔情。吴曼华眯缝着眼，微笑着，看喧哗的人间。她知道，世事变幻莫测，生逢乱世，什么钱财，什么官位，朝不保夕，虽然丈夫陆定此时身居高位，但谁也保不齐明天会怎样，有了这个文武双全的女婿，等于买了保险。
　　小曼成了王太太。她不快乐。小曼说：“婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。”王赓当然爱小曼。但他的爱，是深沉的、封闭式的，他的心像个密闭的盒子，四周用蜡封好，无声无息。他不是没有爱，而是不懂得如何去爱，他的爱是深海里的鱼，孤凄、沉寂，他的爱也像天边的一朵云，淡淡的，看也看不清。王赓是学军事出身，凡事严谨，一板一眼，周一到周六，从早到晚，是他雷打不动的工作日，到了周日，他累了，倦了，在家中歇息，为下一轮的工作蓄势。
　　……
　　小曼骨子里十分叛逆。她的头婚，完全是盲婚。她在青春的路上走，一抬头，撞见一个人，好，就是他了。对于婚姻，小曼懵懂。曾经，在小曼的眼里，结婚是水到渠成，顺理成章，她没有抗拒，只是顺从，盖上盖头，一转眼，到了另外一个家。可真到了婚姻里，小曼才发现婚姻是个冷漠的怪兽。小曼说：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”她真的会去混，因为欢场随时都会向她敞开大门。不过，以前，别人叫她小曼，现在，大家叫她“王太太”。寂寞让人分外美丽，结了婚的小曼，风神姿色，不但没有减弱，反倒增多不少，她飞入社交场，消除那些多余的寂寞，就好像消除身上多余的脂肪。小曼的名声更大了，她走到哪儿，四下都会有八种震动，她是带着电的下凡人。小曼成为了胡适博士所说的“北京一道不可不看的风景”。许多青年才俊都向她觐见，很奇异，小曼的社交圈非但没有因为结婚而缩小，反倒更大了。她的旗袍之下，尽是膜拜她的忠臣。
　　小曼一生本色不改，顺境，逆境，顺来顺走，逆来，她便逆流而上。小曼结婚后，在家中，仆人们依然叫她小姐，仿佛她未出嫁过。刘海粟跟着胡适他们去王家见“王太太”，底下人只是通报说“小姐就来”，海粟纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？过了一会儿，小曼出来。海粟大惊！他在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼！”婚前，婚后，小曼一直是小曼，她身上始终有种少女气，即便是到了后来，她老了，那种少女独有的任性劲、娇岑劲，始终没变。
　　小曼的社交生活，因为婚姻的无味，而更加肆意。她需要kill time（消磨时间），便去找权贵、千金、上流太太们打牌、看戏、跳舞、唱曲，那一种斑斓的生活，看上去华丽，可谁能体会散场后的寂寥。小曼的夜生活，像戏曲里一口唱下来的长腔，咿咿呀呀，没完没了。小曼白天睡，晚上起，像朵昙花，在最黑浓的夜色里绽放。只是绽放，并无香。情感上，小曼是痛苦的，她忙于社交，陷身繁华，也只是为了冲淡这痛苦而已，王赓之于她，是白天不懂夜的黑。那烟，那酒，那舞，那戏，那五光十色，那夜夜笙歌，不过是小曼演一场独角戏的道具。
　　……
　　鸳鸯煞 一任那流星破空（节选）
　　草木有情，所以春风吹了又生。人间的情，也仿佛草木，灭了生，生了灭，触发点只在彼此间那一点真意真心。《牡丹亭》里讲杜丽娘，是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。杜丽娘是个有情的人。志摩与小曼亦是。小曼是民国里的杜丽娘，剪一枝梅，遥指春天。与志摩恋爱，小曼也曾死死生生，生生死死，愁闷消瘦，一病不起……几番轮回，过了九九八十一难，才求得真经，修成正果。爱情之伟大，不在于结局，恰在于磨折的过程。志摩说，“最容易化最难化的是一样东西——女人的心”。
　　小曼送过志摩一枚戒指，上面镶着一块“勒马玉”（翠玉的一种）。所谓“勒马玉”，实在是个美丽的故事：从前有个王子，手上戴着一块翠玉。有一天，一匹马忽然无来由地朝王子狂奔而来，危险将至，千钧一发，王子情急之下，举起手上戴着的翠玉，马儿看到翠绿的戒指，以为眼前的是青草，就情不自禁地停下来，轻吻翠玉。翠玉挡住了马，是为“勒马玉”。志摩就是狂奔的马儿，小曼就是那翠玉。她暂时停住了他的脚步，得到了他的心。今生的缘分、前世的因果，既然相遇，就不要彼此错过。
　　志摩说：“我将于茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他路过林徽因，遇到了陆小曼。他用一颗真心，换小曼的一片真意。志摩和小曼，婚后尽管出现种种摩擦，但他们有一个共同点：都是“不装”的人。志摩不会装，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，他为人待友，一片赤诚，他有他的一片天真。就因为这片天真，即便他犯下了错，许多人心甘情愿把他原谅。“那是志摩，你有什么法子。”小曼也是。她的离婚，她的玩乐，都是尽情尽兴，就是对女人最在意的容貌，她也坦然对之，中年以后，小曼齿落发脱，她也就顺其自然，并不强求自己一辈子做美人。因为两副赤热的心肠，他们走到了一起。恋爱滋味，好似风沙中的玫瑰，就算一脸疲惫，仍要盛放，终无悔。
　　1924年春末，泰戈尔访华。北京成了一场盛会的中心。老诗人的到来，仿佛一颗小石子，不小心让许多人命运的车轮硌了一下，进而发生突转，包括林徽因、陆小曼、徐志摩。５月８日是泰戈尔的生日，北京学界各类名流纷纷到场，为诗人祝寿，寿宴上演出一剧，叫《齐德拉》。林徽因扮演公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那，张歆海扮王子阿顺那，林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。林、徐是绝对的焦点。一剧演罢，四下轰动，林、徐之间的美丽故事，四处传播。这显然是个复杂的三角故事，徐志摩孤军奋战，泥足深陷，不能自拔。
　　美丽的小曼，竟然也出现在这幕戏剧化的人生场景里。只是，她还不是主角，她站在礼堂的门口，发着《齐德拉》的说明书。可即便扮演配角，小曼也十分抢戏，有人忍不住记录下了她当时的样子：“瘦弱的身躯，苗条的腰肢，眉目若画，梳着一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插着一枝鲜红的花，美艳的体态，轻嫩的喉咙，满面春风地招待来宾，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称‘第一美人’。
　　关于与志摩的相识，小曼曾说：“后来老诗人走了不久，我同志摩认识了，可是因为环境的关系，使我们还不能继续交往，所以他又一次出国去。”小曼也曾同王映霞说，“我与志摩相识于1924年”。伤心伴着惊喜，纠结伴着期盼，1924年的爱神之箭，伤害了一些人，又成全了一些人，最幸运是，上帝关上一扇门时，总不忘打开一扇窗。《齐德拉》演出过后，林、徐的“绯闻”几乎热到了极点，与梁家有婚约的林徽因，在众多家长的安排下，理性地退让，跟志摩保持了距离。这是一个重大的打击。志摩跌倒了，再一起身，发现面前有个小曼——光彩照人的小曼。据说他们都是舞场上的高手，旋转，晕眩，折服众人，成为全场焦点，恋爱的感觉，也近乎晕眩。对的时机，对的氛围，遇见心目中那个对的人，需要修多大的缘分，命运面前，我们反抗，同时也感恩。寂寞是毒药，也是春药。寂寞能让一个人枯萎，也能让一个人容光焕发。寂寞的人缺少爱，寻找爱，遇见爱，这个过程，是令人兴奋又害怕的。寂寞可以是一堵墙，也可以是一座桥，墙之内消磨，桥对面逍遥。
　　小曼与志摩的恋爱，发生之快，犹如电光火石。王赓的“疏忽”，也几乎是民国恋爱史上凄迷的一章。王赓工作太忙，志摩来了，王赓就说，叫志摩陪你玩吧。暴雨将至，王赓却全然不知，信马由缰的后果，自然是另一段感情开花结果。那时候新月社演戏，有一出叫《春香闹学》，志摩演老师，小曼演春香。志摩和小曼，情窦暗生，一剧定情。小曼是天边的云，志摩是忧伤的雨，暖风过境，缠缠绵绵，覆雨又翻云。志摩说，“案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上纱窗”，小曼就是那枝花。
　　……
　　1931年11月19日中午，小曼家中墙壁上挂着的志摩的相片，忽然坠地，跌得粉碎。小曼兀自惊骇，只念志摩不要有事才好。上午10点10分，飞机落徐州加水，志摩头痛欲裂。他在徐州给小曼发信：“徐州有大雾，自己感到头很痛，但还是准备乘上飞机北上了。”他要去参加林徽因的演讲会。没想到大雾迷途，飞机在济南党家庄附近撞山。机上三人，两位驾驶烧成焦炭。志摩在后座，衣服着火，头撞出大洞，为致命伤。因身体向前，门牙全部磕掉，落地后，志摩挣扎求生，靠手爬行，指甲中陷满泥土。三位死者都刚好活至三轮，三十六岁，恰逢本命年。
　　人去魂飞，蓬山万里，哭他唤他都不应。小曼得知消息，昏厥了过去。郁达夫用八个字形容当时的小曼：目瞪口呆，僵若木鸡。她与志摩的一段奇情，仿佛提琴曲断了弦，在最高音处戛然顿止。也仿佛鱼刺卡住了喉咙，硬咳出来，到底划破了喉咙，血肉模糊。命运的冷箭，还是射中了这对爱侣，给了小曼和志摩重重一击。
　　志摩写诗，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。志摩平生最崇拜英国诗人雪莱，“尤其奇怪的是他一天到晚羡慕他（雪莱）的覆舟的死况。”志摩的撞山，也算可以追步雪莱了。
　　志摩的死，造就了他的传奇。他几乎是在最不堪的时候离开。自由损害，美消毁，理想倾颓。也正是志摩的死，给了小曼一记晴天霹雳。她立志重新做人，他的故事没有了，她的故事还要继续。志摩是流星，划破小曼沉沉黑黑的夜。流星过去，夜幕回归，沉寂黯然。小曼不声不响，着素衣，合素手，秉素心，点一盏灯，为志摩守灵。过往的日子是彩色片，小曼走过彩色，归于黑白。她为志摩献花，她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
　　志摩和小曼的恋爱， 放到那个激荡的时代中去看，真是伟大的创举。妇女解放、男女平等、恋爱自由这些现代人享受着的权益，应该说自小曼始。但时人的污蔑，和现代许多人的不理解，则把这桩恋爱丑化、污蔑成一桩“丑闻”。世俗的偏见是一把钝刀，朝小曼和志摩执著的爱情上猛击。志摩离婚，被说成是“休妻”“抛妻弃子”；小曼离婚，她就更成了十足的淫妇、荡妇；婚后小曼寄居上海，生活沉迷，志摩的朋友们对小曼颇有微词。志摩因为空难去世，所有的矛头更是瞬间指向小曼，一阵乱骂。
　　小曼犹如万箭穿心，但她不言不语，只是闭门而过，守着一分承诺与忏悔。“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”，不单小曼在忏悔，林徽因又何尝对志摩没有一分愧疚和哀思。凌叔华说：“她（陆小曼）有的错处，是一般青年女子常犯的，但是大家对她，多不原谅。”许多年来，在多少人心中，小曼的形象，定格在“红颜祸水”四个字上。
　　……
　　1933年清明时节，小曼孤身前往硖石祭奠志摩。东山万石窝前，小曼踽踽独行，不知哪来的悲风，好像从另一个世界吹过来的似的。小曼看着远处她和志摩当年的红砖色新房，忍不住又哭了。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”悼志摩，也是自悼。
　　回来后小曼写了一首悲伤的诗：
　　肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；
　　年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
　　因为爱得最真，所以伤得最重，爱情有的时候，不过是含笑饮毒酒。真正的爱情没有剩余，正如凄美的故事没有完美的结局，人生如戏，我们都是戏中人，且歌且泣。
　　……