著名书法家“沈鹏”

编者按：

沈鹏，书法家、诗人、评论家、教育家……太多的身份集于一身、其实他是一位真正的文人、载道者和具有使命感的国学倡导者，他像一盏明灯指引着后学者。值此新书发售之际，带上一句轻声的问候，沈先生您辛苦了！

自序

沈鹏

　　人对事物的兴趣，最初常处于朦胧的直觉。我在少年时代喜欢“创造”二字，觉着好奇，有点神秘。其中的奥妙，随着年齿渐长加深了认识，但永无止境。

读诗，从幼时开始，许多内容不懂。即使明白如话的句子，理解也停留在表面上。现在回忆，最感兴趣的倒是那节奏和韵律，朗朗上口，易记易读，吟诵起来，有一种与人的内心相协，与天地同在的感觉，虽然我那时不可能用这等语言表达。

　　说我写毛笔字起点早，从五岁开始。其实那年代的学子都一样，进入学堂就写毛笔字。同学怪我不爱把毛边纸叠成整齐的格子。描红往往出界。还有，居然误认为“曹素功”“胡开文”的墨是最劣的，磨起来非常费力，像块石头不出墨汁。后来才悟得，原来我那时用的墨是伪品。至于市场上许多字帖，或伪或劣，印刷粗糙，我不喜欢，但说不出，不敢说，我内心不喜欢的应当说是那份“气息”。不过，我对书法、绘画始终爱好不倦。初中上课时，曾私下反复琢磨传为岳飞草书“还我河山”四字，弄清笔序脉络，非常艰难，有几个星期之久，用铅笔仔细临出，那份意外的欣喜，非言语所能形容。

　　待到进入诗词与书法创作，已是不惑之年。回想在此以前潜伏着创作的意识，不过是被压抑的。为什么没有形之于外？原因很多，其中有一项是我事后意识到的。原来，我喜欢自由、民主。幼时托人抚养，在有病的情况下，被强迫灌输带毒性的药物，苦楚到了生命的极限。我从生命的最初阶段起就面对人性之恶，然而我却发扬了善的一面。牢记“己所不欲，勿施于人”。读“五四”诗歌、散文，读鲁迅小说、《红楼梦》，十六岁那年主编《曙光》第一期，我写了专论思想自由的文章。有了这样的思想基础，到二十多岁，忽然一个外来的观念进入头脑——“驯服工具”，像铁石般锲入，势头很大。我大惑不解，活生生的人怎么会变成工具，并且无可置疑地加上“驯服”二字？我陷入彷徨、苦闷，但是在强大的外力面前终于显示了软弱，以扭曲的心态接受了这么一种观念：为了伟大的目标（不管它具有实在性以及被理解与否），个人成为工具是理所当然，毋需辩驳。在此前提下，不要怀疑现存的一切，尤其不要独立思考。“强扭的瓜不甜”，但我终于接受了现实，被“打造”成工具，并且不失驯服。往后我看到了，在“伟大目标”的名义下，可以将人当工具，可以不择手段，不惜良心，无所不用其极，而这一切，都是使人异化以达到预期目的。

　　也许是物极必反，随着大环境的变化、实践中不断反思，我又经历了一番痛苦的历程，终于确信人应当回归本体。把被扭曲的观念折回来，赋予新的更高一层的认识，经过许多艰难，反思，自我解剖，否定、肯定、否定……思想逐渐解放，当然只是相对意义而言。

　　但就是这样，至少敢于坦露心胸，排除枷锁，也不把诗词、书法视为“四旧”，而进入了艺术的审美境界。

　　以上，在我来说出于真性情。对早先的基本功，我一向不满意。唯有“诗言志”“书为心画”才是我进入创作的动力。以此尽力弥补生活贫乏、读书不足的缺点，东搜西找，翻箧倒柜，使语言成为思想的直接现实，还必须是诗和书法的语言，是自我的诗和书法的语言。创作过程与探索过程一致，语言表达到何等程度与心志的高度趋同，《毛诗序》中“诗者志之所至也”与“情动于中而形于言”，“志”与“情”义同，“志”如何“至”，必须“形于言”。细味这两句名言，受益无穷，论述的深刻在于切中根本。《毛诗序》说的是诗，作为“心画”的书法，以形式美为特征，笔画是基础，基本道理与之相通。

　　古今有些画家，兼长书、印、诗、文。当画名鹊起之后，好说自己诗为第一。至少从徐渭到齐白石都曾有过。人们以此作谈资。我想其中道理，大概不外两点：第一，画有了名，生怕掩盖了其他方面的名声。这样窥测前人，似乎有点“入俗”了。第二，画家、书法家创作书画作品的同时，觉着言不尽意，艺术的语言不足以充分表达心志，于是寄托于表现力丰富的诗，结合书画，进入新的境界。作诗确实费心力。为了吟安一句、一词、一字，费很多苦心，还未必被人知晓。“吾诗第一”，大概缘于希望读者重视、理解，不要负了这份苦心。我有两句诗：“废纸三千犹恨少，新诗半句亦矜多”，写一种自我感觉。要相信，真正有价值的东西不会被淹没，经得起历史的检验。“下笔作千秋之想”的精神是可贵的，毋需计较千秋之后的具体情状究竟如何。

　　诗、书的“言志”与“心画”根本上一致。扩大来说，与中国艺文传统也是一致。连同“情”“意”等等，大体在一个层面上，具体运用的时候会有差别。诗的节奏、韵律与书法可以融通，所谓融通，不是生搬硬套，而是个性中寻求通感。“一波三折”在诗书中都离不开节奏、韵律，但诗发于音，书成于线的运动。“虚实”，诗书都以虚更可贵，但“虚”不是“空”，书法的虚实不同于白与黑，“疾涩”不同于快慢，书法创作的这类概念也可以引进诗的创作。艺文的融会贯通是一个高境界。我想融通的汇合点应在潜意识深处。好诗，常常是最强的感性直觉与最高的理性思维碰撞的结晶。此中三昧，还需要深入研究，创造性思维不可怠慢。

　　本书《三馀笺韵》，选辑多年来在《中华诗词》《艺术沙龙》《文艺报》发表的自书诗百首，可以看作文物出版社出版《沈鹏书自作诗词百首》的续篇。不过这回印制、装帧多考虑普及。诗书结合本应双全其美，本书所收却难得完璧。有些自认为较好的诗没有以手札留存。还有多年发表在其他报刊的作品至少多于本书一倍，没有收集原稿就作罢了。由此一项小工程，也体会到“不如意事常八九”的老话。

文章写完，想起最近友人赠笔，因作七律一首，抄录如下，与读者共赏：

小大由之两自如，颂恩加罪切时需。

毫毛驯服随心使，工具循良任性呼。

识字催生忧患始，诵经打造睿思除。

在齐太史贵操守，寸管身微独展舒。

二〇一五年三月乍暖还寒日

跋

汪家明（中国美术出版总社社长）

　　古今书法名作多为楷、行或行草，延绵百家，各具风骚；唯草书寥落，两千余年，名家不多。然书法之为艺术，表达情感、意境、韵律、线条勾连、布局疏密、无意间的奇崛和妩媚……草书之作堪称极致。沈鹏先生曾说：“世间运动着的事物是美的，高速度、剧烈的运动，往往带有神奇、壮美的色彩。以怀素的大草千字文与小草千字文相比，虽然都达到高度艺术成就，但大草千字文上下相连，大小错落，笔画萦带，行间穿插，更具有令人惊骇、紧张而出奇制胜的美感”。显然，草书对于书家来说，有着特殊引力，但又是一道仰之弥高的门槛。即便是沈鹏先生喜欢的傅青主那幅《赠魏一鳌书》，他将复制件挂在家里多番赏析，发现最少有三处败笔，“有的字一笔用不好，就再描一下，但描的速度很快，一下不行，很快就再来一下，本来这一笔应该短的，他一下写得长了，但他继续写下去，在别的地方寻找协调，这样有了另一种完美，似乎也别有味道”。沈鹏先生从不惑之年始，倾力的主要书体，恰恰就是草书，这与他那儒雅风致和文弱身骨形成对比。他自知，“真正的艺术家，要善于从历史的坐标上找到自己的那一个点”。我敢说，从年轻始，他就有着鸿鹄之志，瞄准了最难、最高的那个点。如今沈鹏先生早已是世所共知的草书大家了。

　　沈鹏先生写诗和作书几乎是同时开始的，诗书双修，相得益彰，“字外功夫诗内得”，既讲究传统章法，又看重个人风骨，尤其推崇“诗言志”“书，心画也”的经典格言。他的艺术精神，承续古人神髓，又能似古异古，趋古变古，以古为鉴，出古为新。四百多年前，徐文长在《叶子肃诗序》中说：“不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。”想必沈鹏先生心如子肃，不屑“鸟学人语”的逼肖，尤喜出真性情，并以之为自己的诗魂：“吊瓶何物苦张扬，哂尔权充滴漏忙。我有灵犀通六合，尔当捷足退三江。恼人春色慵睁眼，如梦诗情委断肠。愧对白衣频嘱咐，贪灯开卷又清狂”（《吊瓶输液》）；“三馀呵冻写苏辛，心地无邪自有春。笔落方惊风雨骤，书成未计墨鸦陈。独崇山谷轻流俗，偏爱襄阳任率真。曲直方圆谁管得，明朝跃马逐轻尘”（《跋自书宋词长卷》）。最后两句，饶有稚趣，作者音容跃然纸上。“柳条湖畔蒙羞日，桑叶版图遭毒虫。岁岁逢时我初度，周身热血撞金钟”（《八三初度之二》）。诗人生于一九三一年九月，与“九一八事变”同年同月，每逢生日，想起国耻，心不能静。

　　沈鹏先生写诗，和他作书一样，有“语不惊人死不休”的劲头，一些字句，锤炼雕琢乃至朴素自然：“诗经百炼气生柔”“风和雨细映垂虹”“此地尘嚣远，萧然夜雨声。一灯陪自读，百感警兼程”（《雨夜读》）。又如：“开眼初惊疑入梦，过庭尚悔欠凝神”（《台北博物馆赏毛公鼎》）；“逢场有戏大欢喜，子曰诗云无可邪”（《答友人》）。有的句子则是忽发奇想，灵感所得：“奇书哪得千回读，磨墨人磨夜混茫”（《红楼梦馆促题匾额》）；“只缘识得侯公子，扇溅桃花血未凉”（《南京李香君故居》）。“夜混茫”说法新奇，“血未凉”让人惊心。

　　沈鹏先生喜欢在旅途中行吟即兴写诗。有人统计他的诗作，旅途之作占了很大比重。近年因年龄和身体关系，外出少了，有时感喟：“虽仍不辍，离开源泉，难矣！”但以我之见，对一位有着丰富阅历，一直关心国家、民族兴衰，关注现实的诗人来说，外出少了，反而延展了他的另一艺术特色：从日常生活细节里发掘浓郁诗意和深厚哲思，化而为诗，为书。如《丁亥新秋偶成》：“叶落秋风至，仰天长一呼！凭窗无远目，伏案可幽居。暇日休窥镜，忙时要读书。夜来闻蟋蟀，能入我床无？”住在高楼林立的小区里，当然“凭窗无远目”，可是诗人的心灵和情感却是无际无涯。再如《目镜遭吾压损》：“昨夜心神何所之，无辜目镜损容仪。纵横扭曲情难忍，扑朔迷离景大奇。视力苍茫赢懒惰，功夫深浅决雄雌。且将闲杂束高阁，斗室行空独运思。”眼镜压坏，反而生出一番智慧、俏皮的联想。还有：“能敌老牌花露水，却遭新产灭瘟神。西风逐日吹凄厉，捱进南窗候夜昏”（《秋蚊》）。

　　“岁月怦然晚”，沈先生今年八十四岁了。愈老诗情笔意愈浓，新作如醇厚老酒，经得起反复咂摸。试看二〇一五年清明前五日所作：“节近清明细雨来，随风飘洒涤尘埃。雾霾预警新规则，泽润可消前劫灰？售价压低高级酒，开盘看好股民财。二千六百余年事，谁个追询介子推？”清明节前寒食本是纪念介子推，可是在沈先生看来，介子推那段“轶事”，原本是热衷功名利禄，因为与晋文公二人炒作过度，酿成悲剧。介子推的境界比之往后魏晋文人的清高，不在同一起点。再看《笔诗》：“小大由之两自如，颂恩认罪切时需。毫毛驯服随心使，工具循良任性呼。识字催生忧患始，诵经打造睿思除。在齐太史贵操守，寸管身微独展舒。”从一管笔，写到惨痛历史教训，写到古之史官秉笔直书的操守，这就是我们常说的“春秋笔法”，或像有人说的：得“迅翁”（鲁迅）、“聂公”（聂绀弩）三昧。

二〇一五年五月

沈鹏，别署介居主，著名书法家、诗人、美术评论家、编辑出版家，首批国务院有突出贡献专家。一九三一年九月一日出生于江苏江阴一个教师家庭，先后就读于澄南小学（外祖父王逸旦捐资首创）、南菁中学（外叔公王心农曾任校长）。十五岁时发起创办文学刊物《曙光》并任主编。十七岁入大学攻读文学，投身爱国学生运动，后转学新闻（北京新闻学校）。十九岁起，长年从事美术出版工作，同时撰写评论。四十岁以后投入诗词、书法创作。历任人民美术出版社编辑、副总编、编审、编审委员会主任，中国书法家协会副主席、代主席、主席。现为全国政协委员、中央文史馆馆员、中国文联荣誉委员、中国书法家协会名誉主席、中国国家画院书法篆刻院院长、中国美术出版总社顾问，并兼任多种社会职务。

书法精行草、善隶楷。老年致力于书法高研人才培养，制定并贯彻“十六字方针”（宏扬原创，尊重个性，书内书外，艺道并进）。提出中国书法可持续发展的观念。古典诗词创作发表逾千首。专注美术、书法理论和实践研究，撰写评论文章百余篇。先后出版诗词选集《三馀吟草》《三馀续吟》《三馀再吟》，评论文集《书画论评》《沈鹏书画谈》《沈鹏书画续谈》《书法本体与多元》及各类书法作品集凡四十余种。荣获“造型艺术成就奖”、“中国书法兰亭奖”终身成就奖、“全国第三届华夏诗词奖”荣誉奖、“中华艺文奖”终身成就奖、“中华诗词”荣誉奖、联合国Academy“世界和平艺术大奖”等，并获得“十大感动诗网人物”“卓有成就的美术史论家”“编辑名家”“爱心大使”“中国十大慈善家”“中国十大魅力英才”等荣誉称号。热心公益事业，长期大量捐款，捐赠名人字画、文物等