光在西方绘画中具有非常重要的地位：有了光便有了阴影，有了体积，有了形状，有了色彩，便有了视觉效果。著名的美术史家孔普利兹认为：“西洋绘画的特征之一——“造型”，使用阴影可让人感到物体的深远，因此对物体的阴影更须谨慎的处理。”
“对光的利用。我们可以找到三个代表人物来说明此事，即卡拉瓦乔。伦勃朗，莫奈。如果说印象派为外光法，那么伦勃朗就为内光法，而卡拉瓦乔就是平面光法。”
卡拉瓦乔深知光与影对人和物所产生的戏剧性效应，对观画者心里的冲击。他所运用的并非自然的光影，而是利用集中的有控制的侧光照射，使人在暗色空间中格外的突出，恰到好处的与环境相衔接。他对光影的处理富有舞台照明般的戏剧效果，戏剧性的光线使他的画作充满了迷惑众人的神奇力量。
“以《以马忤斯的晚餐》为例，此画描绘了路加在去以马忤斯的路上所发生的事件。基督遇见了两个以前不相信他死而复生的信徒，直到他们共进了一顿简单的晚餐，基督掰开面包递给他们时，他们才知道同行的人是谁。耶稣却在那一刻突然消失了。
像以往一样，卡拉瓦乔直接切入戏剧的高潮，就是直接画出了当两名朝圣者明白后差点从椅子上跳起来的那一刻。在卡拉瓦乔的作品中，右边的老人伸出双臂的姿势不仅意味着震惊，也反映了内心的无助。左边的朝圣者紧紧抓住椅子的扶手，好像试图阻止自己从画的上方飞升而去。似乎到这时旅馆老板还没弄明白是怎么一回事。尽管他站在复活的主面前，却并未脱帽致意。
灯光、阴影以及透视画法的运用出神入化——老朝圣者的双手伸展到桌子外面，桌子渐隐入空间之中。年轻丰满、没有胡须的耶稣即使才经受了磨难却依然容光焕发。他凝视下方，脸上带着仁慈却难以捉摸的表情。桌上一篮受损的水果让人想起了卡拉瓦乔早期的静物画。贝洛里抱怨说对于春季的晚餐餐桌来说，无花果和石榴都不当季。”
摘自 《巨匠卡拉瓦乔：放荡不羁的一生》
译林出版社 2021.06
逃亡的狂徒 枷锁的敌人
人生比画布还要浓墨重彩
国内首部原版引进的由权威人士解读
卡拉瓦乔一生及代表作之作
莫奈的一生都在对阳光下的自然景物进行详尽的研究，他是一位真正的印象主义者，是历史上第一位把风景中的光与色作为唯一创作追求的画家。
真正让莫奈的联画成为传奇的，是他的鲁昂教堂大联画。
1892年，莫奈去鲁昂处理一件家事，见了鲁昂大教堂——12世纪始建，13世纪遇火重建，16世纪累次加工终于完成，18世纪又修复过的著名哥特式教堂。此前，透纳、柯罗、布丹、容金德、毕沙罗，都画过此教堂，但着眼点相去不远：巍峨高耸的教堂，那色彩单一的中央大门、门左的圣罗曼塔楼、门右的波尔塔楼、三角楣、拱廊、拱肋、精细美妙的长廊，与周遭景色一起，鲜明清晰地屹立着。
可是在莫奈那双独一无二的眼睛里看来，不是这么回事。他看不到色彩单调的石头，而是诺曼底变幻天空之下，阳光与雨雾落在石头上，营造的那些微妙的色彩。他决定以鲁昂教堂为模特，开始作联画。
当然，如你所知：鲁昂教堂比麦垛和白杨，难画得多。
先是1892年2月至4月，随后是1893年，莫奈分两次，为鲁昂大教堂绘制了三十多幅画。他是从三个不同的位置画的。首先，他在教堂正对面一家衬衫店里画，商店里工人来往，他没法工作，于是又去了一家时装店二楼试衣间。顾客抱怨不休，莫奈也只好找了扇屏风，让屏风两边可以各安其所，你试衣，我画画。1893年，他又换了个所在。你很容易看得出区别。比如，《棕色的和谐》一画，一望而知是阴天下午、光线晦暗。灰色的天空下，赭石色的教堂，灰色的大钟中央黄褐，周围却是蓝与灰的交融。中央三大门幽深黑暗，垂老的木门望其颜色可知。但饶是灰暗至此，彩绘玻璃窗上的蔷薇花饰依然明亮着。而在另一幅《鲁昂大教堂》里，晴天夕阳制造的黄色与浅玫瑰色被蓝色阴影遮得若有若无，在三角楣处，阳光的暗影却极分明。妙在莫奈的笔触已不再是当年被人指摘的粗糙，而是一种柔软至于黏稠的粗糙。古斯塔夫·热弗鲁瓦写道：
“鲁昂大教堂的巨大身影耸立于大地之上，同时又仿佛消失、蒸腾于清晨的淡蓝色薄雾中；各雕塑作品的细节、各蜿蜒曲折的装饰以及各个空隙和凸起部分，在白天的时候会变得很清晰；黝黑的门洞宛如海洋中的‘波谷’，墙壁上的石块明显留有时光流逝的印迹，如今在阳光、苔藓和地衣的映衬下变成了金黄色和青绿色；建筑物底部在暗影的包围之下，顶部则被正在消失的夕阳余晖染成了玫瑰色；这是一首对古老教堂所占空间抒发的绝唱……这是自然之力和人类创造之间的一次巧遇及其相互作用的产物。”
莫奈的好朋友、多年之后成为法国总理的乔治·克里蒙梭则说：
“灰暗的物体，其本身因阳光的照射而获得生命，获得给人们的感官以印象的能力。但这种围在物体表面、深入其内部、反射至外部空间的光波，始终处于杂乱无章的状态：有时如高耸入云的‘波涛’，有时如风平浪静的‘水花’，有时则像是一场‘急风暴雨’。物体正是依靠这种‘有生命’粒子的狂放不羁才得以显现出来，我们也正因为这种狂放不羁才可以看见物体，同时物体也正是因此才得以显出其确实存在；那么一件东西在光的照射下究竟是什么样子，这是我们现在必须弄清楚的，是画家所要阐明的，也就是通过画家之手来进行化解和重新组合。”
莫奈自己的痛苦，却甚少有人明白。在给艾里丝·霍舍戴的信里，他写道：
“我每天都会有一些头天未曾见到的新发现；于是赶紧将其补上，但同时我也会失去一些东西。就这样，我在做常人难以办到的事……我已殚精竭虑，几乎要垮掉了。一天夜里，我的噩梦一个接着一个；我梦见，教堂不知怎么倒了下来，压在我身上；其颜色好像变成了蓝色，但很快又变成玫瑰色，最后竟又变成了黄色。”
当时的一派观点认为，莫奈的选材颇有意味——谷堆象征着法国土壤的肥沃，又向当年米勒们那一代农民画家致敬；鲁昂大教堂是哥特式建筑的范例，是法国历史和文明的凝缩；杨树嘛，那一定是法国民主的象征……另一派则咬定这是谬论：莫奈以同一个事物为对象反复作画，恰好证明他不在乎事物本身，而在乎光的变化：他只想草地、山峦、谷堆和大教堂，成为了太阳、空气与天空的一部分。
后一种说法，确实有其道理：在莫奈笔下，鲁昂大教堂的轮廓没有石头的硬朗，而是画笔涂刷、模糊斑斓的色彩，阳光给石头铺上了浓稠鲜艳的雾霭。他用色彩和光线已经出神入化，足以制造强烈的实物感——即是说，他的画给人浓烈的感官刺激，让人觉得谷堆、石头和其上的阳光，都伸手可触，甚至有能让人嗅与尝的味道。或者说，莫奈的画已经不只追求光线与色彩，他在追求一整个完整的、呼之欲出的浓烈体验。所以1895年，批评家布劳内尔写到：
“莫奈的艺术，已经成为了自然本身。”
摘自《莫奈和他的眼睛》
译林出版社 2021.03
融传记笔墨与美术史料于一体
书写印象派创始人莫奈的一生
把画家重新镶回印象派诞生之初的法国
再现十九世纪法国艺坛那场最经典的
学院派VS 新天才的对决。
伦勃朗的内光法来自于卡拉瓦乔的平面光法。卡拉瓦乔对光的研究与表现，是把光作为主要的造型手段的。光的使用还停留在技术的层面上，只是一种造型方法而已。伦勃朗在继承卡拉瓦乔的用光特点的基础上，使明暗对比强烈的用光技法超越了视觉感受本身，融入到塑造人物形象，描绘人物内在精神当中。表现出了与卡拉瓦乔不同方向的艺术审美取向。
“1632 年，伦勃朗开始完成一些留名后世的作品。其一是《冥想中的哲学家》—尽管这幅东西当时未必叫这名字。此画很小，28 厘米乘34 厘米的尺幅，但意味深长。一个幽暗的房间里，螺旋形的楼梯，光芒来自两处：左侧窗口昏暗的黄光，照着冥思的老人；右角向隅，一人对着火焰微光。整幅画浸透在昏黄的色调里，不明晰，不美丽，但你能感受到光影和昏暗之中，直线、曲线各类图形的力量，一级楼梯和房间墙壁的沉厚质感，那黑暗尤其让冥思的老人显得蕴味无限。这是第一次，伦勃朗尝试用熹微的光芒、黑暗和人的情绪做游戏—这是他后来乐此不疲的玩意。”
摘自 《伦勃朗1642》
译林出版社 2021.07
从最著名的《夜巡》入手
展开光影大师伦勃朗的跌宕人生
生动复原荷兰黄金时代市民生活
解读古老欧洲的绘画传统如何
在光与影的重构中完成不朽的转折。
豫公网安备 41010402002371