吴秀波“大叔”的城东旧市与美食回忆

福顺顺思密达：

作为一个土生土长的北京大叔，吴秀波要跟我们好好聊聊他成长过程中的城东旧事，以及那些难忘的北京美食。

大叔

粉丝都觉得他是性感大叔标本，其实他不觉得大叔是个值得炫耀的称呼，只是因为主力娱乐人群年龄下降所致，他也不喜欢什么男神、女神，最好的词是男生、女生，谁要能让他从15岁重新活一遍，他愿意倾囊相赠。当时他正在拍《我的青春高八度》，扮演一合唱团老师，所以工作人员也都顺着叫他吴老师，很受用。

吴老师在回答问题时左眉毛总是不由自主地跳跃，真的是眉飞色舞，不知道算技能还是失控，也许是思考时的下意识动作。然后你的目光还是会很自然地落在他眉心那颗痣上，心想要是换一张脸肯定驾驭不了这颗大痣。也只有他这种高眉弓、深眼窝、挺鼻梁的西域面孔能够承载，你想要是阿拉伯王子眉心点颗痣那都不叫事儿。止不住地想象他缠上大白头巾的样子，那一定很像——阿凡提大叔。

他讲话声音不大，慢性鼻炎再带点沙哑，松弛而有节奏，会运用词句间的停顿来引起别人注意，显得既不强势，又不容忽略。语气中像放了很多佐料，孜然、茴香、辣椒面什么的，给张菜单都能念感人喽。

成长地图

吴秀波在朝阳区光华路一带成长起来，父亲是外交部西欧司的驻瑞士史官，就住在日坛公园附近的外交部家属区。关于他后来在生意场上和演艺圈里的起起伏伏，大家已经了解很多了，他倒更愿意回忆儿时的趣事。其实他觉得小时候没经历过什么大风雨，北京人的奋斗是有限度的，最不济还能回家找妈妈。

啃老族

他认为自己是蜜罐里长大的一代，爷爷奶奶经历过中日战争、父母赶上文化大革命，哥哥姐姐上山下乡，那都算大风大浪，而他属于新中国第一代啃老族，父母都是双职工，房子也不用买，没着过什么大急。他还记得当年父亲每次回国时有大件指标，花190元买个星火牌黑白电视机，很多小伙伴来家里看，谁家买了冰箱，他们就跑去要酸梅晶冻的冰块吃。

吴叔当年的活动半径，正好覆盖我们今天所说的CBD地区，在他眼里，那就是朝阳区的丝绸之路，见证了改革开放的全过程。这里有北京最早的服装摊秀水，最早的涉外商店友谊商店，最早的黑市外币交换据点，还是最早的外国人出没地区。眼睁睁看着秀水从街边上摆的木板台子，变成一个个小棚子，到最后变成了一幢大楼。街上的人穿得越来越洋气，开始有年轻人拎着吉他唱罗大佑的歌，有人在日坛公园跳霹雳舞。大家最初见到老外恨不得围观合影，到后来也习以为常了。总有让人兴奋的新鲜事物出现，今天回忆起来就是一部青春电影。

唯一让他感觉不爽的，就是学习，完全无感。吴秀波有个同父异母的哥哥大他5岁，品学兼优，当年以北京市第二名的高考成绩上了北大物理系，后来旅居瑞士，属于科学家范畴。他呢，资料里写毕业于中央戏剧学院，但每次他都会强调，我上的是“铁路文工团话剧团中戏代培班”。当时他16岁，成绩一塌糊涂，就为不再学文化课，给自己初中毕业后找个去处，他考过军乐团，报过美术班，还考过武术队，均未果，最后在报纸上看到铁路文工团话剧团的招生广告，决定去试试，还真考上了。代培班属于中戏的第三产业，不用参加高考，准确地说更像职高。

他回忆整个青春期一共也没跟父亲说过十句话，有点夸张，但你设想下他父亲的心境，俩儿子，一个光宗耀祖前途无量，不用多说；一个信马由缰油盐不进，说也没用，索性随他去。其实他并不是真的一无是处，只是他喜欢的都不是别人眼里的正经事。比如他酷爱画国画，小学到初中一直坚持画，最喜欢徐悲鸿的马，同学哥哥结婚他送了一幅自己临摹的《八骏图》，挂在人家客厅里他觉得挺得意。

还有就是唱歌，最初他不知道自己能唱歌，上初中时全国正在热播一部日本电视剧叫《姿三四郎》，讲柔道的，于是所有男生课外一项主要消遣就是劈砖切瓦，把学校里要盖食堂的砖瓦糟蹋殆尽。校长动怒，说谁再敢劈马上请家长，班主任训话时说你们别光糟蹋东西，《姿三四郎》主题歌那么好听谁有本事学一个在红五月上唱。吴秀波走心了，虽然不会日语，但他强记发音，对着录音机反复练习，居然把歌学会了，在红五月上当着全校师生用校长讲话的话筒演唱，一鸣惊人。说实话那歌相当难唱，还是个挺干燥的女声，他把那些发音的特色模仿得极像。第二天他就发现全校学生都认识他了，还有不少女生打招呼，瞬间有万人迷的感觉，关键是给自己开发了一项值得炫耀的小技。

雕塑

少数大器晚成的艺人容易得意忘形，因为被压抑得太久，仿佛千年古画从地里挖出来就迅速氧化。吴老师倒始终还算平和，他说绝不是自己修行好，而是从小到大骨子里还是感觉不自信，何况影视都有滞后性，一年前拍的戏今天观众认可了，演员自身并没质变，不能因为今天出名了就觉得比昨天出色。除此之外，他还提到日坛公园一尊被他奉为图腾的雕塑。

日坛公园是他逃学时最爱去的地方，一定得好天气，不是春暖花开就是金秋十月，他书包里揣几本武侠小说就出门了，一转脸进了日坛。早上还困，找张躺椅头枕书包先咪一觉，十点多醒来，鸟也叫了，唱戏老头也走了，读几章金庸、古龙的小说，在园中背手转上一转，极有诗意的一个上午，跟现在拍戏放假差不多。公园中心水池里有一尊雕塑，上面飞两只天鹅，下面趴个癞蛤蟆，很小的时候妈妈就告诉他：“那叫《癞蛤蟆想吃天鹅肉》，人得知道自己几斤几两。”

这就是那尊雕塑

他说跟这雕塑有缘，小学时费劲心机拜了位师傅学形意拳，第一天赶上下雨在亭子里练功，起势一抬手，正指向癞蛤蟆。17岁被误诊为肠癌，做完手术后修养半年，每天在日坛里散步，累了坐亭子里，看着癞蛤蟆雕塑半天半天地发呆。再往后每每遇到和女朋友分手或是事业不顺，他也会来这看癞蛤蟆天鹅。他觉得这尊雕塑已经成他图腾了，就像生命中一个原点，时刻提醒自己的位置。“不是说非得看维纳斯、非得看大卫，看看这个也挺好的，长记性。过去是个癞蛤蟆，今天无非就是个出了名的癞蛤蟆而已，不知足就是不要脸。”这是他原话。所以今天当他看见有人得意忘形时，会觉得对方是在钢丝上翻跟头。

时尚大叔的京味美食回忆

应该承认，吴老师的穿着品位在中国男星里算出众的，这两年花白胡子一留，服装风格也比过去收敛，12年干邑的味道出来了。他说其实6、7年前拍《非常道》时就差不多是现在的样子，到《黎明之前》时需要把胡子刮掉，在《心术》里还得染头发，显年轻，演员的头发胡子都不是自己说了算。不过你看他三年前刚出名时上电视的样子，烫着羊毛卷发，嘴上没一根毛，大黑框眼镜，穿着极为花俏的服装，分明是想扮嫩。

后来可能是认命了，在《北京遇到西雅图》中的‘蓝爸爸’形象大受欢迎，他才恢复了本来面目，自在好多。他说之前‘杜莎夫人蜡像馆’给他做了个蜡像，后来他们又追过来，说你得重新弄一个带胡子的，之前那个和你不像了，说明他们也更认可这个大叔形象。

提到穿衣搭配，他说自己虽然有一柜子的衣服，但是往往想出一个组合后，就一个月都穿着它，只要不太脏，就不想再费脑子了。每个组合穿出去一千公里都没问题，百搭。关于流行趋势，他觉得风格总在轮回，比如今年阿玛尼新出的那种肥萝卜裤，20年前他就穿过，北京曾经很流行一种豆绿色闪亮的萝卜裤。还有当天拍摄穿的 GUCCI套装，把白衬衫的领子翻到外面，他当年在歌厅唱歌时也经常穿的是这种范儿。

关于瘦身，他有心得，虽然不爱运动，但已经一年多不吃肉了，疗效显著。不过在聊天时一不留神就提到小时候在厂甸吃的小碗蒸羊肉，下了公共汽车隔着两个街口都能闻见香味，小陶碗，肥瘦搭配，上面浮着一层羊油，手里捏个麻酱芝麻火烧。“那个香啊!”说话间他闭上了眼睛皱眉咧了一下嘴。

还有就是在新街口一带的大锅涮羊肉，是一堆人围着一口锅，屋里热气腾腾，每人手里一个白搪瓷缸子，写着“为人民服务”那种，里面盛着麻酱底料，交个五块十块的，老板根据价钱配给客人相应的羊肉、毛肚、白菜，有点像今天的街边麻辣烫。每次和哥们儿出去刷夜，饥寒交迫时来一缸子涮羊肉，那种享受是致命的。

不得不提的还有南城的卤煮火烧，因为17岁误诊为肠癌时切了40公分直肠，术后恢复他妈说吃哪补哪儿，所以有段时间他三天两头儿的去恶补卤煮，吃到最后闻见下水味就恶心。

总之，为了身材这些都戒了。现在他觉得少吃一顿肉就等于做了一百个俯卧撑，就等于战胜身体内的一个欲望，谈到这，他狠狠地撇下一句：“跟丫死磕！”