孙晓云 古诗四首 2004年
钱晓征/文
【导语】孙晓云认为自己是一个文化技能的传承者。写字，像一个遗传密码，储存在孙晓云的身体里，从3岁开始写字，至今五十余年笔耕不辍，孙晓云以 一本好书，一手好字 初步完成了她的使命：把书法作为技能，完整地继承、呈现并传承下去。
行书中堂 张若虚《春江花月夜》
一、昔日圣贤一脉
孙晓云的家族谱系非常吸引人，错综复杂的脉络梳理起来，就是一部跟政治、经济、文化都有着密切关系的现代史。
孙晓云的外公叫朱复戡，是著名的古文字学家、书画金石名家。外公的祖上在鄞县，明末清初逃难到浙江，朱家曾藏有一副对联：“昔日圣贤一脉，前朝天子同宗。”说的是，朱家是朱熹的后裔，与明朝皇族同宗同祖。
朱复戡的父亲叫朱君随，清朝时做过四川的盐官，朱复戡就出生在四川。朱复戡的爷爷朱孝弘是南洋巨商，所以朱君随十九岁就到上海，创立了南洋广告公司、通用电器公司，做过上海《时事新报》的主编;民国北伐时，参与戴季陶、陈布雷办《民权》、《民生》报。朱君随跟戴季陶的父亲是很好的朋友，戴季陶的父亲去世早，临死前把戴季陶托付给朱君随。后来戴季陶在国民党担任要职，为了感激朱君随对他的照料，提出让朱复戡到蒋介石那边去做官，朱复戡不喜欢做官，就推荐了沙孟海。
朱复戡少年得志，上海大世界开张的时候，9岁的朱复戡写了一副大篆对联。有一天被吴昌硕看到了，追问是谁写的，得知是一个9岁的小孩所书，吴昌硕一定要见他，见了朱复戡之后，吴昌硕非常喜欢，就称朱复戡为“畏友”，那时候吴昌硕大约70岁左右。朱复戡从9岁跟着吴昌硕，直到十年后吴昌硕去世。
20岁时朱复戡就出版篆刻集，由吴昌硕题签、罗振玉作序在日本发行，有过很多日本人请他写船名。他就拿着长棍子绑了棉麻写字，写很大的字。有吴昌硕这样有名望的人热捧，让朱复戡很早就出道了。当年，邓散木要拜朱复戡为师，他起先并不知道朱复戡有多大，只说朱复戡的章刻得好，要拜他为师。拜师仪式准备好了，邓散木进来一看，原来朱复戡是这么一个年轻人，但是，既然是拜师就是要跪拜，朱复戡笑说免跪吧。朱复戡和张大千、公愚等都是老朋友，和袁克文也是至交。
不久孙晓云外公朱复戡与外婆陈仁梅结婚，陈家在上海更是家世显赫，跟上海的政界、金融界都有密切关系。
陈仁梅的外公叫张美翊。上海兴旺之初，宁波人、广东人、苏北人，赶着去上海做生意，宁波在上海的同乡会会长就是张美翊，曾任南洋公学提调兼总理，也就是现在说的校长，南洋公学是现在上海交通大学的前身。张美翊文章写得好，做过薛福成的幕僚，薛福成的很多文字都是他起草代写的。张美翊随薛福成去过欧洲，是最早一批去欧洲访问的中国人。薛福成的名作《观巴黎油画记》，曾编入中学课本，传说这篇文章也是张美翊代写的。后来薛福成把自己在宁波的“薛楼”给了张美翊。“薛楼”就在现今宁波的中山公园附近，孙晓云母亲这一系就在宁波，外婆陈仁梅生在宁波，祖籍是鄞县。
张美翊是沙孟海的老师，沙孟海在传记里就写到过：“我的恩师张美翊。”张美翊有个儿子叫张炯伯，当时在上海开明华银行，又是民国大钱币学家，是当年的民主人士。梅园新村里还挂着周总理和张炯伯的合影。张美翊还有个外孙，也就是陈仁梅的表哥叫范鹤言，以前是中央银行秘书处长，后来去台湾，做行政院资政。
外婆陈仁梅的父亲叫陈昌寿，做过宁波警务署的署长，在日本留学时与蒋介石是同学。蒋介石从浙江到上海，蒋与毛氏结婚，都是他在里面帮忙张罗，与蒋关系十分密切。
朱家和陈家，两大家族联姻，成就了外公朱复戡，在30年代的上海，朱复戡已经是赫赫有名，他的许多活动，在当时上海的文化界都有很重要的影响。
朱复戡是古文字大家，对古文字的变化能够断代五十年。比如，他能辨出五十年大篆有什么变化，他有一个绰号叫“三代鬼”。曾经，泰山刻石只剩下十三个字，没有人能恢复，朱复戡按照李斯的原文和剩下的十三个字，将泰山刻石的其他字形完全恢复出来了。他对古文字非常熟，为了甲骨文的解释曾经跟郭沫若争论过，能辨识甲骨文、篆、大草以及大草跟小草的差别。尤其是大草的写法，很多人不认识，而朱复戡从来不查字典，都记在他的脑子里，不仅识得，还不会写错。
朱复戡设计过许多鼎，对青铜器的纹饰有研究，知道什么时代是什么纹饰，无锡中华青铜九龙宝鼎、上海玉佛寺所有的鼎都是由他设计的。旧上海的大古董商买了古董，都要拿给他鉴定，字画、青铜、玉器，无所不精。他是书画金石名家，刊印非田黄鸡血不刻，家里有个秤，按刻石重量谈润金。他还是京剧名票，会乐器，擅跳舞，法语也说得好。他更是精于书帖，现在上海还有朱复戡临摹的王羲之帖。
晚年的朱复戡，出版了《朱复戡修补草诀歌》《草书千字文》《朱复戡篆印墨迹》《朱复戡墨迹余存》等书籍。70年代初，周恩来说过现在能辨识古文字的还有两三个活着的，其中一个在山东，指的就是朱复戡。1988年国务院在上海成立了“朱复戡艺术研究室”，一年后，朱复戡去世了。朱镕基当时在上海，指示说朱复戡这个人要抢救，他是国宝级的，一定要尽全力抢救。亚明也曾说：“我最佩服的人是朱复戡。”
二、写字是家族成员的必修课
作为朱家唯一的后人，孙晓云是幸运的，她不仅受到外婆、母亲无微不至的关爱，在精神上也受到舅舅的深刻影响。
因为父亲在部队，母亲忙工作，童年的孙晓云就跟着外婆生活在部队的大院里。外婆从小生长在大家族里，熟读诗书，知书达理，为人善良，单纯朴素，是一个典型的大家闺秀。直到出嫁的时候才知道粮食是从土地里长出来的，她一直以为，大米就是从谷仓里自己生出来的，因为，她从未见米仓空过。那时候女孩子不能出门，外婆经常从门缝里往外面张望，她看见门外很多人排队买米，她就偷偷用旗袍兜了米，送给人家，每天送，直到有一天被父母发现。
外婆的父亲去世很早，外婆很快就帮着母亲照顾弟妹。外婆的哥哥原来在上海中央银行，后来被日本人的炸弹炸死了，留下七个孩子，也是外婆帮着照顾。虽然家族很显赫，但是到了外婆这一辈已经比较拮据了。孙晓云外婆17岁时嫁给外公朱复戡，19岁生下舅舅，24岁生下母亲。外公是个风流才子，外婆嫁给外公，受了很多苦。外公抽了三十年的鸦片，加上连年战争，家里很多值钱的东西都卖掉了，很快就败落了。对外公失望的外婆，把一生所学所爱，都给了两个儿女以及她的外孙女孙晓云。
孙晓云的舅舅朱右隆，从小一直接受两种教育，他的古文和英文都非常好。小时候，他常到外公的书房，满橱子全是外文书，他就蹲在角落里，能把一本“介词”仔细看完。那是真正扎实的童子功。舅舅书法的童子功也很好，临摹王羲之可以做到惟妙惟肖，纤毫毕现。
解放初期，舅舅就考上了北京外国语学院，毕业就是我国第一批外交家。但是只上了一学期，因为肺结核休学了，在上海住了三年医院，抽掉了四根肋骨，在床上躺了几年。这场病，改变了舅舅一生，他也因此一生没有结婚。病床上那几年，舅舅开始研究基督教，他认为不懂得宗教就不可能真正懂得西方文化。他一生信仰基督教，所以，面对病魔、生命中的各种磨难，舅舅一直很坚强，对生命充满信心，舅舅让孙晓云看到信仰的力量。
舅舅后来被打成“右派”，二十年后才平反，在上海一个中学教英文，还在地名办编过上海的地名志，直到退休。后来到了南京，一直跟孙晓云生活在一起。在孙晓云的眼里，今年87岁的舅舅代表了一种文化和信念，“他像一面镜子，时刻照着我。他是一个天使，一个老天使，陪伴在我身边，让我觉得活得很踏实。舅舅是活的文化，他不在我这里住，我就觉得自己特别单薄，跟他在一起，就觉得自己厚实了。这个厚实，是他人格的魅力，也是一种理想信念。我很幸运，生活中有这样一个老头陪在旁边。”
在孙晓云的家族里，写字是家族成员的必修课。外公外婆对两个孩子要求都很严格，所以舅舅和母亲从小就要练字，像做日课。“我看过我舅舅、我妈年轻时候写的字，真是漂亮，现在写出来的字尽管颤抖、苍老，还是好看，只不过他们不以这个为生，而是生活的必修课，写字是每个孩子该做的事。我父亲后来跟我开玩笑说：‘当年看了你妈妈的字才看上她的。’”
写字既然是家族成员的必修课，所以，这个家族成员都懂得写字的正确方法。外公外婆从他们各自的家族传承下来，再交给母亲、舅舅。舅舅能惟妙惟肖地临摹王羲之，就是使用了正确的方法。多年后，孙晓云在自己的写字实践中，更加认识到方法的重要性，所以，她动笔写下了《书法有法》。
在外公的影响下，舅舅很早就知道运用正确的方法写字。小时候，舅舅就临写孙过庭的《书谱》，临完以后给外公看，外公大吃一惊：真是我的儿子，不愧是我们朱家人，写得好！
孙晓云3岁开始写字。“那时候看大人们下棋，我在旁边临写棋子上的字，没有谁来要求我写，我就自己开始天天写了。也许是我的血液里有这个遗传，对写字画画天性喜欢，也特别敏感，很快就能入行，找到感觉。”
母亲是最早向孙晓云传授书法技能的人。刚开始写字，有很多字不认得，孙晓云就只是照着样子临写。看见年幼的女儿如此喜爱写字、迷恋写字，还写得有姿有态，母亲很意外也很高兴，她开始教给女儿写字的基本方法，教她辨识文字的间架结构，临写柳公权《玄秘塔》和王献之《十三行》。母亲对孙晓云的要求一直很严格，尤其是每日写字作为必修的日课。上学后，母亲从来不问女儿的功课，却每天必须让孙晓云完成一张大字一张小字。“那个时候母亲教我写字，不像现在的许多家长，奔着名利的目的，我母亲只是想自己的女儿应该会写字。”从小学到高中，每一本教科书的空白处，都被孙晓云密密麻麻地写满了字。
在学校里，孙晓云也是老师喜欢的好学生，不仅是因为她学习好，做班干部，最重要的是字写得好。学校的大字报、黑板报，都是孙晓云负责，而孙晓云写的字，总是书法栏里的第一名。
“文革”时，母亲在学校里抄写大字报，孙晓云就跟着母亲一起抄写。“那时候写字，根本不觉得是什么特殊本领，从小就写，在我的感觉里，跟打毛衣学功课没什么两样。抄写大字报的时候，就已经很熟练了，悬腕什么的对我根本不是难事，早就会了，我从小就这样写，那是我的童子功，日书万字毫无问题。”（未完待续）
行楷横幅 般若波罗蜜心经
【本文选自《画廊与画家》，钱晓征著，江苏人民出版社出版。作者简介：钱晓征，可一集团总经理，可一美术馆馆长。】
豫公网安备 41010402002371