枝 繁 叶 茂 兀 自 立
——何应辉其人其书
郭名高
已经十年前的事情了。何应辉因一套教学光盘步入我的视野。那年月，我对书法的理解还很朦胧，身边少有高手。五体十家我得了半套，讲隶书的何应辉使我异常兴奋。后来，电脑内存紧张，删了许多，留下了曹宝麟、孙晓云，再就是何应辉。
某日，当我有了解读当代隶书名家的想法，却忽视了何应辉。文章一篇篇出来了，受到了关注，朋友问下一篇是谁？下下一篇又是谁？我如实相告。他们有些诧异，何应辉呢，没有他？！我一愣，琢磨许久，才理出点遗忘的说辞：一、我吃不准何应辉的行草和隶书，哪一个更受尊崇？从目前的情况来看，无论哪种书体，横向比较，他都具备标杆的实力，而他的隶书，近年来，我却见到的少；二、两三年前，在一家报刊上见到何应辉的专题，提到他的北魏楷书，那是他隶书的成因拟或书体误读，犹如我们看待《爨宝子碑》或《好大王》，它们究竟靠哪种书体更近一些？事实上，我对魏碑笔意在隶书创作中的占领一直腹诽颇多，而展览时代，这类盲从代不乏人，何应辉即是始作俑者。当然，我不是否定他的价值，而是觉得，书坛只可以有一个何应辉！三、何应辉的粉丝团队太过强大，教出来的门生各执一端，即可在当代书坛风骚无限。上到中国书协理事、隶书委员，下到地方大小诸侯，“何氏”书风红遍大江南北！就此现象，我曾问过某君的学生，亦即何应辉的徒孙，他坦言：“老师说了，何先生写得好，为什么不能直接去学呢？嫡传弟子，笔法亲授么！”
何应辉在当今书坛的影响是不可估量的，解读他的价值该从何落脚？我找了何应辉的相关资料来读，一个下午，试图梳理些亮点为后学如我者提供一丝前行的希望。窃以为，何应辉的意义不外乎以下几点：
一、工作、学习的一致性。何应辉1946年出生于四川江津，幼承家学，后师从施孝长、陈子庄，入南京师范大学美术系进修。1995年任四川省诗书画院党支部书记、省书协主席。据介绍，他的时间，近乎一半耗在了工作上。而他所从事的领域和地位决定了他的见识和发展前景，看似虚度了光阴，实则蒙养了思维方式、完善了创作理念，更重要的是，开拓了无限的发展可能性。作为中国书协副主席、隶书专业委员会主任，他组织的当代隶书研讨会使一种边沿化书体再度焕发了光彩。研讨会的纪录我足足读了三个小时，就隶书美学、发展现状、展览时代隶书突围的讨论，使我意识到大格局下的主观努力远胜于个体挣扎。而大汉气象正是基于这种集体认同和个性演绎。
二、何应辉对书法本体的研究着重于用笔和空间，在我看来，这是抓了关键。用笔犹如习武站桩，没有过硬的内功，一切招式皆是花拳绣腿。何应辉作字喜用长锋羊毫，笔不甚大，蓄墨无多，提按顿挫，老辣恣肆，羚羊挂角，八面出锋。长锋小笔成就了他野逸萧散的书风。无论是他的行草，还是隶书或楷书，那气息是一致的。也就是说，工具和施笔方式的统一足以弱化书体自身的特性。 推而广之，何应辉的价值应该是拓展了一种创作思维，而不是追随者的亦步亦趋。何应辉曾撰写过两篇较为重要的论文，一篇是《书法艺术用笔中的辩证规律》，另一篇是《书法空间形式创造中辩证规律》。结合他的作品，我们可以看出来，他在这两个方面的见解是非常深刻的。当然，从另一个角度来看，书法的高度从来不是盲目的操练，而是建立在理论体系下的自我梳理。
三、执着与真诚。如今，年近古稀的何应辉早已确立了他在书坛的显赫地位，但他没有停息。一日，韩少辉去探望他，见那满壁的作品，颇多感慨。何应辉兴致勃勃地问：“你看这些作品怎么样？以后我的行草书就这么写了！”读了这段叙述，我突然想到周俊杰一句话。去年四月，在张海书法艺术馆，周先生指着何应辉一副对联说：“何先生是我很佩服的一位书法家！”为什么佩服，他没有说下去。他以自己的高度，给我留下了足够揣测的空间。
上午，我又找出那段视频来看，依然佩服。十多年前的何应辉所开创的高度，至今耸立。有趣的是，他的临作打破了传统的书写顺序，折了纸，一行一行，由左至右，从上到下，落款无定法，想到哪里到哪里！这种思维，本身就具有开创的品质。可以看出，他的临作，是对范本内在规律的梳理和强化，为此，其它方面大可不必计较。有人将何应辉划为流行书风的代表人物，我以为这是对传统的无知。表面看来，何应辉的隶书与任何经典汉碑都保持着“隔”的空间，那是形而下的认证。当我们打开一扇门，意味着我们的选择已经生成。何应辉却开启了多扇门，走了进去，盘点着每间屋子的家什，退了出来，徘徊着，思考着，试图将需要的东西一件件拎出来，整合成一个新的自我。面对何应辉近两年的作品，我突然萌生了如此的玄想。
何应辉是座山，巍峨耸立，你若敬仰，再造一座，别无二致的那一种，我想，你的茹苦含辛便没多大价值。师心不师迹，我辈当警惕！
2021年7月10日
欢迎关注 师贤斋工作室
（ 郭名高 中国书法家协会会员 西安市青年书协副秘书长 中国书协西部书坛新秀理论班成员 微信 ：326768642 电话 ： ）
豫公网安备 41010402002371