读《书法有法》

《书法有法》书影

文 渔影

断断续续读了半个月，横参了一些引文，算是读完了《书法有法》。读到最后才晓得，这本书已经是第九次印刷了。可见受欢迎的程度。

此类书籍翻阅了不少，然没有像这本书读得仔细，也在书肩作了一些笔记、注解和心得。读到第60则《箕子的故事》，些许领会作者所云书法之“法”。

书法作为一门视觉艺术，发生的很早，成为自觉的审美体验是东晋以后的事了。时间跨越了一千多年，钟张二王是怎样写出那么好的字？书法真的有什么诀窍吗？古往今来讲书道的不少，云里雾里，真正说明白的不多。

女书法家孙晓云的《书法有法》用自己几十年的书法实践和多年的思考，追根究底，寻出古人写字“运指转笔”的笔法根据，令人信服。有人评价，《书法有法》是一本具有人类学价值的书。

古人写字和今人写字（严格地说宋代以后）是不大一样的。譬如晋代书家，左手握纸，右手执笔，这是我们今人难以想象的。试想，我们照着王羲之时代的人写字，岂不是局促而难堪。那么，他们是怎样写出如此绝美的字来的呢？这就涉及到“法”的问题。孙晓云自己说，这个问题她琢磨了很多年。宋代以后“引进了桌椅，舒适了自己，使书写时臂腕有了依托，却在无形之中，一代一代，逐渐模糊、淡化了笔法，以至最终遗失了笔法。”

古法是有了舒适的桌椅之后逐渐式微，直至失传。时间跨越了上千年，这个“法”究竟是什么呢？作者曾试图通过临帖，找到原因。但是当她发现百般练习，也临不出孙过庭《书谱》那“似捉摸不定的线条”时，她舅舅用古法示范给她开了眼以后，她的自信受到了打击，她遭遇了有生以来最大的困惑。孙过庭是唐代人，也是以晋法写的《书谱》。通过考证家具和文房四宝的发展历程，她舅舅所示范的方法，完全在她的经验之外，是她的手在自然的状态下，任其自身的指引，无论如何也走不到的区域。家传的指点，只是偶然的桥梁，但孙晓云其实更相信手的本能，既然现代人和古代人是一样的手，就应该在写字的方法上有默契，凭着这份手的默契，在知识的传递之外，理应还有一个天然的、虽然是隐秘的但属于人类原始本能的通道通向古法，然而为什么她没感觉到？那必然的桥梁哪儿去了呢？写字的手没有错，是时代变了，条件变了。那么，写字的法则也必然发生变化。

孙晓云的考证并非为了重拾古法，而是为了重建以手为主导的书法解释体系。她用可操作性来填补感觉的不可传递性。有个人问孙晓云：我想写出“苍劲”的感觉怎么写？孙说，你用粗一点的笔，墨枯一点，纸粗糙一点。工具，是手的延伸，自然在她的手的体系里占重要位置。不仅如此，连视觉也在她这个体系里获得另类解释。按作者的说法，书法在“完法”以后，视觉由手的“从属”地位变为“主导”。我一下子悟得为什么我看古人书法没有感觉，等于正门关了，侧门变成正门，我还呆在原始的正门外面。现在孙晓云把这扇门重新打开。我根据“运指转笔”的古法来看，看那手的动作，笔势的向背，就有点像看舞蹈，觉得书法活了起来。

孙晓云考证态度端正严谨，然而感觉结论往往突兀，有些观点我也不完全认同。作者反复强调“转笔”，不论古法还是“今法”，把笔法单一的归结为转笔也很偏颇。启功先生认为，“单苞”比较适合左手拿纸右手执笔的情形，“双苞”主要是在书案出现后。启功先生并不在意“法”，甚至认为怎么舒服怎么方便怎么来写。不少书家不赞成转笔的说法，当然赞成也不少。写字时在一笔或数笔结束后，发现笔毫散了，顺势转一下是可以的，但不可能每一笔画的书写中都要转笔，这从作者选的一些帖例中就可以看出：因为笔毫是软的，转笔会使笔毫打卷，在有飞白的地方就不可能会有枯丝平行的效果。

清人李渔有言“得道者多不善言。世有知道而善言者，希矣”。

作者孙晓云墨迹

原文地址：